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Este livro e sua origem

O livro Interseccoes: ensaios de literatura portuguesa é fruto de um
projeto que foi contemplado pelo Fundo Fundep / UFMG: Programa de
Incentivo a produgdo de Material Diddtico, e pretende contribuir para o
estudo e a discussédo, no Brasil, de temas importantes da cultura portu-
guesa. Voltado principalmente para estudantes da area de Letras, por
apresentar reflexdes atualizadas sobre temas de longa tradigdo na cul-
tura portuguesa, o livro poderd, acreditamos, despertar interesse em
um publico mais amplo.

No ensaio “Amor e sexualidade na poesia portuguesa”, Edgard
Pereira tenta compreender a construgdo do corpo (ou a festa do amor e
da sexualidade, ainda que esta as vezes seja traduzida de forma som-
bria) na poesia portuguesa. Prossegue o projeto iniciado com a pesqui-
sa Portugal, poetas do fim do milénio (1999), voltada para a leitura e ana-
lise da poesia revelada em Cartucho (Lisboa, 1976), numa altura em que
a narratividade e a alianga entre afetos e fisicidade retornavam a dic-
¢ao poética; a linguagem e o corpo se articulavam no jogo mitituo da
sedugao, como préticas libertarias. Além dos poetas ligados a Cartucho,
sdo ali convocados Luis Miguel Nava e Al Berto, dada a afinidade na
opgao (quase) unanime pelo homoerotismo.

O tempo agora recoberto é mais longo, cobrindo oito séculos: da
lirica medieval a poesia de Gastdo Cruz, produzida no ltimo quartel
do século XX. Os agenciamentos e concepg¢des do amor e da sexualida-
de sdo também outros, interagindo com intimeras varidveis contextuais
(motivagdes filosoficas, culturais e psicossociais, entre outras). Mas,
sobretudo: as produgdes eréticas nao derivam apenas de objetivos de-
liberados ou de instancias de poder, mas de sutis processos inconscien-
tes ligados a estruturagdo do desejo na linguagem.

O ensaio de Paulo Motta Oliveira, “De navegagbes e naufragios:
imagens de Portugal de Garrett a Pessoa”, partindo de hipéteses ela-
boradas por Joel Serrdo e Eduardo Lourengo, de que a tentativa de re-
generar Portugal se constitui em um dos temas centrais da cultura por-



tuguesa do século XIX ao inicio do XX, analisa as imagens de Portugal
que foram elaboradas nesse periodo. Para tanto, faz um rastreamento
em que sdo abordados e discutidos nado sé textos literdrios, mas tam-
bém as relagdes desses com outros tipos de obras — ensaios de interven-
¢ao, textos de cunho histdrico, artigos publicados na imprensa - bus-
cando, através desse estudo, tecer um largo painel em que se mesclam
varias formas de imaginar saidas para o pafs.

O ensaio “Metamorfoses da paisagem: a tensdo bucdlico/anti-
bucélico na Literatura Portuguesa”, de Silvana Maria Pessba de Oli-
veira, procede a uma arqueologia da tradigido bucélica em seus desdo-
bramentos e ressonancias, através da investigacido deste topos em tex-
tos os mais distintos — tanto em prosa quanto em verso — da Literatura
Portuguesa.

E, pois, a partir da constatagio da presenga e, sobretudo, da per-
manéncia do que se pode denominar contrastes e tensdes envolvendo
o binémio bucélico/anti-bucélico, que se articulam as principais linhas
argumentativas, em torno das quais o ensaio se estrutura e se desen-
volve.

Assim, nas suas proximidades e diferengas, os trés ensaios tra-
¢am um painel que poderd, acreditamos, contribuir para o estudo da
Literatura Portuguesa no Brasil.

Edgard Pereira

Paulo Motta Oliveira
Silvana Maria Pessda de Oliveira

10



Amor e sexualidade na poesia
portuguesa

Edgard Pereira



Amor e sexualidade tecem na literatura portuguesa uma rede
variada de representagdes e percepgdes, determinando muiltiplos com-
portamentos e atitudes. Numa literatura tendente & nomeagao do cor-
po, como é o caso desta, talvez pela destacada presenqa do lirismo, a
questdo do amor e da sexualidade ilumina uma simples evidéncia: o
discurso da sexualidade latente no discurso amoroso.

O que se propde nio é abarcar a totalidade da poesia portuguesa,
cuja densidade estética é por demais conhecida, mas refletir sobre al-
guns nés dessa intricada rede, fazendo dialogar o presente com o pas-
sado, sem receio da compilagdo, do recorte breve e da estrutura em
ziguezague.

A reflexdo sobre o sujeito logrado ao seu destino (ou aventura) no
espaco da libido, muitas vezes, desvela uma ambigiiidade sexual, esca-
moteada em expedientes retéricos ou ficticios. As cantigas de amigo
medievais, embora compostas por trovadores, exprimem emogoes e
atitudes femininas (a saudade do namorado distante, a confidéncia entre
maie e filha, a declaragdao de amor).

Captacgdo da realidade fluente e temporal, a produgao poética néo
se distancia da idéia de que é também o resultado do processo de radi-
cacio da fisicidade dos afetos em um sujeito. A presenga dos jogos de
seducdo na lirica medieval e a prépria teatralizagdo dos papéis — o su-
jeito da enunciagdo travestido em feminino — constituem claros indi-
cios da ambigua identidade sexual. Leia-se um fragmento de expressi-
va cantiga de Jodo Zorro', jogral de provavel origem portuguesa e que
teria participado das cortes de Afonso IlI e D. Dinis:

Per ribeira do rio
vi remar o navio
e sabor hei da ribeira.

Per ribeira do alto
vi remar o barco
e sabor hei da ribeira.
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Vi remar o navio
i vai 0 meu amigo
e sabor hei da ribeira.

Vi remar o barco
i vai 0 meu amado
e sabor hei da ribeira.

A margem me dé alegria (e sabor hei da ribeira) - afirma o sujeito
lirico, sob o disfarce ambiguo da identidade feminina, na esperanga do
encontro amoroso com o amigo. O sujeito feminino da enunciagao re-
vela-se mais préximo do mundo masculino, dadas as condi¢Ses sociais
em que é produzida a cantiga de amigo. Quando o homem se ausenta
do ambiente burgués e familiar (a servio do rei na guerra ou nas cru-
zadas), a terra continua a florir e a dar frutos, cultivada - o que equiva-
le dizer cavada, arada, plantada e adubada - pelas mulheres. A sofisti-
cacao técnica que recobre a estrutura da cantiga de amigo revela o ele-
vado patamar de elaboragio desses textos. Ora, sabe-se que, embora
escrita por trovadores, por uma convengao tacita, o sujeito textual nela
se oculta sob a mascara feminina.

A cantiga de amor, de influéncia provengal, revela, ao contrério,
um emissor masculino. Nela, o trovador se dirige 3 mulher amada (ou
supostamente amada, em face do contexto do amor cortés feudal, com
a transferéncia para a mulher das formas de subordinac¢io vassalo/
senhor). A idealizagdo amorosa e a delicadeza de afetos t¢m como
contrapartida uma aristocracia feudal e um sistema social extremamente
fechado. Entre os modernos historiadores, o amor cortés é visto como
um amor delicado, cuja aprendizagem se realizava na corte, tendo es-
treita articulagdo com a amistat medieval. O servico a dona (domina)
muitas vezes camuflava o servigo ao senhor (dominus). Fora do casa-
mento, onde o amor conjugal se faz acompanhar de obrigagées e deve-
res, 0 amor cortés era um jogo e seu exercicio se dava no espago da
liberdade e na aventura.

Refuto sem hesitagao os comentadores que viram no amor cortés uma
invengdo feminina. Era um jogo de homens e, entre todos os textos
que convidavam a ele, hd poucos que néo sejam, no fundo, marcados
por tragos perfeitamente miséginos. A muther é um engodo, anlogo
a esses manequins contra os quais o novo cavaleiro se langava, nas
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demonstragdes esportivas que se seguiam as cerimdnias de sua
sagragao’.

Cada vez mais cresce a tendéncia, nos dias que passam, de desmis-
tificar a pretensa ingenuidade das cantigas de amigo (a mais genuina
lirica galego-portuguesa), ingenuidade disseminada ao longo de déca-
das por uma critica atrelada a parametros oficiais do salazarismo. O
pacto que nela se realiza nao é apenas um recurso poético (assim pen-
5o, enquanto a questdo continua em aberto), mas uma forma de dar
voz a um desejo interdito e aos jogos sedutores. Esta constatagdo se
revela com mais evidéncia quando se percebe que, ao lado das cantigas
de amigo e de amor (a cortesania), cultivava-se, com cuidado esmero,
como complementagio ideoldgica destas, um lirismo de critica social
(a vilania), em que o teor interdito desaparece em meio a satira e suges-
tdes irbnicas?.

A despeito da muralha de siléncio e do desinteresse dos estudio-
s0s, as cantigas satiricas, em que pese a obscenidade da linguagem de
muitas delas, constituem importante documento para o estudo dos cos-
tumes medievais. Dentre os 428 textos publicados por Rodrigues Lapa,
dois, em especial, se destacam por dizerem coisas interditas de forma
clara. Um deles é o poema de Pero d’Armea, Donzela, quem quer enten-
deria, em que o sujeito lirico, jogando com elementos parodisticos da
cantiga de amor, estabelece um paralelo irénico entre o seu traseiro e o
rosto de uma jovem:

Donzela, quem quer entenderia
que vés mui fremosa parescedes;
se assi é, como vds dizedes,

no mundo vosso par non havia;
an qu’i vosso par non houvesse,
quem a meu cuu concela posesse,
de parescer bem vencer-vos-ia.

Vés andades dizendo em concelho
que sobre todas parescedes bem;

e, com tod’esto, no vos vej’eu ren,
pero poedes branqu’e vermelho;

mais, sol que s’o meu cuu de si pague
e puser um pouco d’alvaiade,
reveer-s’d con vosco no espelho.

15



Donzela, vés sodes bem talhada,
se no talho erro non prendedes,
ou en essa saia que vos tragedes;
e, pero sodes bem colorada,

quem ao meu cuu posesse orelhas
e lhi fingesse as sobrancelhas,

de parescer non vos dev’em nada.

O sujeito do poema, operando com as inversées (alto/baixo, fren-
te/atras), expde a possibilidade de seu traseiro ofuscar a beleza da jo-
vem, desde que o mesmo seja enfeitado, numa alusao a toalete femini-
na, chegando a afirmar orgulhosamente que, se o seu traseiro é feio, o
rosto dela é mais feio ainda. A intengdo de ridicularizar a idealizacdo
feminina levada a cabo pelas cantigas de amor ¢ evidente, ainda mais
quando se refere ao embelezamento artificial possibilitado pelos cos-
méticos (alvaiade, concela).

O outro poema é uma réplica a este, de autoria de Pedro
d’Ambroa, em que o poeta, além de caracterizar o traseiro descrito no
primeiro poema com tragos masculinos, como a aluséo ao fato dele se
mostrar barbado, atribui-lhe propriedades homossexuais:

E, dom Pedro, os beigos h'er poede
a esse cuu, que ¢é tan bem barvado,
e o granhom bem feito lhi fazede

e faredes o cuu bem arrufado;

e punhade logo de o encobrir,

ca, se vejo Fernand’Escalho vir,
sodes solteiro, e seredes casado®.

Entrelugar da passagem e da travessia, as margens (ribeira) possi-
bilitam o encontro da poesia portuguesa contemporanea com a lirica
medieval. Num poema de Hélder Moura Pereira lemos: A partir das
margens é que corro/ sobre as folhas a ir ter/ com quem se inclina sobre as
pedras®. O poeta contemporaneo, um dos signatarios dos poemas amas-
sados revelados em Cartucho (Lisboa, 1976), no contexto pos-colonial
portugués, insiste em realgar o retorno da subjetividade ao texto, per-
meado de sutilezas, jogos de sedugdo e ambigiiidade sexual.
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O amor é fogo que arde sem se ver

Em seqiiéncia a lirica trovadoresca, em que o erotismo se expde
sob o disfarce da identidade sexual do trovador e dos sofisticados entre-
lagamentos do paralelismo, a vertente renascentista idealiza a expres-
sdo do homem integral e as harmoniosas proporg¢des do corpo femini-
no. No contexto cultural do séc. XVI, com o Renascimento, o neoplato-
nismo possibilitou a conciliagido das ideologias conflitantes (a pagad e a
crista).

Ainda que policiado pela razdo e pelo viés platdnico, o erotismo
se revela em Camdes (1524 - 1580) em vérios sonetos — o lugar em que o
poeta assume como sujeito a fala do discurso - entre outros: Pede-me o
desejo, Dama, que vos veja; Amor é fogo que arde sem se ver; Tanto de meu
estado me acho incerto; Em prisdes baixas fui um tempo atado; Vés que, de
olhos suaves e serenos. Mesmo na sua produgédo épica, o lirismo, com
seus desdobramentos eréticos, se impoe (episédio de Inés de Castro,
da ilha dos amores e do gigante Adamastor, em Os lusiadas).

Num soneto de abertura da lirica, oferece o poeta uma pista ini-
cial ao leitor, articulando o entendimento de seus versos a experiéncia
amorosa de quem o 1é. No soneto Enquanto quis Fortuna que tivesse, afir-
ma ...sabei que, segundo o amor tiverdes,/ tereis o entendimento de meus ver-
sos. No soneto transcrito, pode-se perceber um pouco de sua demorada
reflexdo a respeito do amor:

Pede-me o desejo, Dama, que vos veja;

ndo entende o que pede, estd enganado.
E este amor tdo fino e tio delgado

que, quem o tem, ndo sabe o que deseja.

Nao hd cousa, a qual natural seja,
que ndo queira perpétuo seu estado;
ndo quer logo o desejo o desejado,
por que ndo falte nunca onde sobeja.
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Mas este puro afeto em mim se dana;
que, como a grave pedra tem por arte
o centro desejar da Natureza,

assim o pensamento (pela parte
que vai tomar de mim terrestre humana)
foi, Senhora, pedir esta baixeza®.

Nesta lirica interessa mencionar a articulagio do idealismo a es-
tética do olhar - os olhos como elementos fundamentais para o contato
sensivel com a beleza, sem esquecer a fungao estruturante do universo
exercida pelo olhar na filosofia platonica: Pede-me o desejo, Dama, que
vos veja, como se dissesse que a simples visdo do objeto amado orde-
nasse todo o universo. O poeta se constrange com a necessidade de ver
a amada e se apressa em esclarecer-lhe que o desejo nao sabe o que
quer. Impetuoso, avassalador, o desejo ndo pode ser responséavel por
seus atos impensados. A parte reflexiva argumenta, fundamentada nas
idéias platénicas, que o desejo, para ser eterno, ndo pode se realizar.
Camdes é contemporaneo da difusdo dos Didlogos do amor, de Ledo
Hebreu. Gostaria que seu amor fosse delicado, espiritualizado, respei-
toso, mas ndo pode livrar-se de sua parte instintiva, que por vezes o
domina.

Este poema (Pede-me o desejo, Dama, que vos veja) torna-se emble-
maético ao contextualizar uma reflexido renascentista sobre o desejo: ao
tomar nas maos o préprio destino, que até entdo se julgava inscrito nos
astros (sidera),ao desejar (a palavra desejo vem de desiderare, deixar de
olhar os astros, por extensdo, olhar para a realidade), o homem toma
consciéncia de uma perda, de uma tenséo, da privagdo do saber sobre o
destino’. O desejo é o que nos faz agir e abarca a totalidade da vida
afetiva. Se o desejo quis ver, é porque o sujeito estava distante do obje-
to amado. O fenémeno da auséncia precede o desejo. A relagdo do de-
sejo com a auséncia encaminha o desejo para o terreno moderno da
psicandlise. A relagdo do desejo com a sexualidade, afetividade pro-
funda articulada com o significante (e como tal, relagdo simbélica), es-
trutura-se como relagdo com o ausente®.

Para Platdo (Fedro), as realidades com que nos deparamos no
mundo sensivel (a beleza, entre elas) sdo manifestagdes imperfeitas de
idéias e formas absolutas, existentes em sua plenitude no mundo inte-
ligivel. A beleza terrena niao passa de um reflexo impuro, palido, da
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beleza verdadeira, trago da divindade. O homem se torna sédbio quan-
do, através da busca da serenidade espiritual, domina os apelos
materiais.Vagamente possuidor de uma reminiscéncia transcendental
(uma vez que, antes do nascimento, foi-lhe dado vislumbrar os mode-
los do bem, do belo e do verdadeiro no mundo das idéias), o homem se
emociona diante da beleza vista neste mundo. Mesmo degradada, esta
lhe traz saudade da beleza maior e verdadeira vista no mundo
das idéias. A alegoria da parelha alada é usada para expressar a viagem
a esse mundo ideal. O sujeito dos sonetos camonianos, mesmo se reco-
nhecendo despreparado e inexperiente, ndo se intimida. Entrega-se in-
teiramente ao desejo de amar e de expressar as transformagdes opera-
das em seu pensamento pela beleza da amada (leiam-se Um mover de
olhos, brando e piedoso; Tanto de meu estado me acho incerto, entre outros).

As vérias fases da lirica camoniana acompanham, transfiguradas,
as iniumeras peripécias de uma experiéncia humana dramatica — a mo-
cidade ardente, o cativeiro, o exilio, a luta com os mouros, as inimeras
perdas amorosas, o platonismo, o misticismo. Hesitante entre as con-
vengdes amorosas da época (o idealismo) e sua experiéncia de amador
(noutro passo sugere que em vdrias flamas variamente ardia), o sujeito
ndo se submete totalmente a superagdo dos impulsos carnais. Muitos
sonetos se prestam a desenhar um rosto feminino marcado pela eleva-
da inocéncia, hieratica serenidade e alta virtude, sugeridas pela leveza
das formas:

Ondados fios de ouro reluzente,
que, agora da mdo bela recolhidos,
agora sobre as rosas esparzidos,
fazeis que a sua graga se acrescente,

Olhos, que vos moveis tdo docemente.
(..)

Honesto riso, que entre a mor fineza
de perlas e corais nasce e parece...

Atormentado pela visdo da beleza feminina, entre o éxtase e a
lascivia (a baixeza), o sujeito poematico se move entre a contemplagéo
platonica e a frui¢do dos prazeres. O eixo fundamental do seu lirismo
sdo os temas petrarquianos do amor, a saber, a concep¢ao de amor como
aspiragdo que engrandece e purifica 0 amante e ndo pode realizar-se
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sob pena de extinguir-se. Mas o amor ¢é visto ainda como experiéncia
que deve ser vivida, apesar de suas contradi¢des. O amor é um jogo de
contrastes (Amor é fogo que arde sem se ver), entre o sentimento que tor-
tura e o ideal sempre inatingido. E o fogo tantas vezes mencionado ndo
¢ mero simbolo do ardor do sentimento amoroso, 0 amor é visto como
manifestagdo concreta do fogo elementar. A concepgdo de amor con-
funde-se com a de desejo, tal como a modernidade pretende significar,
ao ratificar esse aforismo lacaniano: o desejo é o desejo do desejo do
outro. Articulado a temporalidade, o desejo situa-se no campo das re-
presentagdes da realidade e dos objetos ditos reais.

Seja como desejo de reconhecimento, seja como desejo de plenitude e
repouso, o desejo institui o campo das relagdes intersubjetivas, os la-
¢os de amor e 6dio e s6 se efetua pela mediagao de uma outra subje-
tividade. Forma de nossa relagao origindria com o outro, o desejo é
relagdo peculiar porque, afinal, nao desejamos propriamente o outro,
mas desejamos ser para ele objeto de desejo. Desejamos ser deseja-
dos, donde a célebre defini¢do do desejo: o desejo é desejo do desejo do
outro®’.

A tematica amorosa propicia duas espécies de tratamento em
Cambdes: o retrato da mulher, em consonancia com as convengoes renas-
centistas de idealizagio e abstragio; a dialética amorosa, cujo desdo-
bramento implica o conflito entre o ideal de ascese e o desejo de experi-
mentar os prazeres terrenos (leiam-se Em prisdes baixas fui um tempo
atado e Erros meus, md fortuna, amor ardente).

Observa-se, ainda, uma dimensio platdnica articulada a sauda-
de, provocada pela morte ou distancia da amada. O mais genuino sen-
timento portugués reponta matizado pela concepgao platdnica, na ansia
de alcangar a suprema beleza, presente apenas no mundo das idéias (ve-
jam-se os poemas Alma minha gentil, que te partiste, Transforma-se o amador
na coisa amada). Esta dimensao platdnica da saudade aflora num soneto
que pode ser lido como sintese de muitas concep¢des camonianas:

O céu, a terra, o vento sossegado...

As ondas que, que se estendem pela areia...
Os peixes que no mar o sono enfreia,

o0 noturno siléncio repousado.
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O pescador Adnio, que, deitado

onde com o vento a dgua se meneia,
chorando, o nome amado em viio nomeia
que nio pode ser mais que nomeado.

“Ondas”, dizia, “antes que Amor me mate,
tornai-me a minha Ninfa, que tdo cedo
me fizestes & morte estar sujeita.”

Ninguém lhe fala; o mar de longe bate;
move-se brandamente o arvoredo;
leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.

Stephen Reckert chama a atengdo para quatro t6picos a serem
considerados neste soneto: a “sintaxe andémala”, o “crescimento gra-
dual de sintagmas paralelos — arremedando o ritmo das ondas”, a “re-
lagdo do soneto com a poesia camoniana em geral” — e a “ irbnica opo-
sicao entre o sofrimento humano e a impassibilidade do vento nas ér-
vores” (Reckert,1985).

Construido em versos simétricos, decassilabos heréicos (a exce-
cao do verso 9 — safico — que assinala a transcrigdo do apelo de Adnio),
desenhando o corpo da mulher distante (pela morte) na areia da praia
e Adnio deitado, abracado ao contorno desse corpo ausente, 0 soneto
evoca a aura do abandono, da caréncia. As expressoes deitado/ onde com
0 vento a dgua se meneia delineiam a orla da praia, numa discreta simu-
lagiio do abrago do pescador com as ondas do mar, responsaveis pela
morte da amada e com quem agora se identificam. E o corpo distante
que se presentifica aos olhos de Aénio (e do leitor), configurando a aura
benjaminiana: “a aparigao tinica de uma coisa distante, por mais perto
que ela esteja”™. As ondas referem o préximo, que espelha algo distan-
te — a ninfa morta.
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O desejo sob o olhar libertino

Encarcerado pelos poetas posteriores ao Renascimento, muitos
deles préximos dos ideais barrocos, no espago do sagrado, o erotismo
partilha mais fortemente da emogio subjetiva e ganha circulagio de-
mocréatica através das incursdes romanticas.

Ha que se abrir uma excegdo para Manuel Barbosa du Bocage,
(1765 - 1805).

A partir de sua produgéo erética, Bocage lega & poesia portugue-
sa um contributo formal importante, no trato coloquial da linguagem
que se liberta do tom solene e da sintaxe retorcida, no uso da forma
direta e do discurso fluente. Tradutor elogiado dos gregos Anacreonte
e Safo, dos latinos Virgilio e Ovidio, de Macpherson, Bocage reflete o
natural conflito entre as convengdes 4rcades e o subjetivismo de tons
finebres e noturnos, visivel em poemas como o Quero fartar o meu coragio
de horrores. Embora participe de certas tendéncias arcades — entre elas,
0 alegorismo abstrato (as alusdes a Fado, Desventura, Virtude, Inveja,
Razdo, Formosura, Desengano, Morte, etc.), a afetagdo cldssica conta-
minada pelas notagdes miticas, o fingimento teatral — sua poesia prega
a ruptura com a nobreza estética, veiculando j4 uma dicgdo préxima
do Romantismo, aliada a sensagdo de um sujeito interessado em con-
fessar o préprio abandono e solidéo, atormentado pela inexorabilidade
da morte (leiam-se os sonetos O retrato da morte! 6 Noite amiga; Minha
alma se reparte em pensamentos; Adeus, 6 mundo, 6 natureza, 6 nada; Magro,
de olhos azuis, cardo moreno; Camdes, grande Camdes, quio semelhante).

Nas palavras de Natélia Correia: “E com Bocage que a poesia eré6-
tica portuguesa se preenche de maior complexidade e explora com a
mais refinada ciéncia poética a versatilidade do Eros proteico”!2.

Na naturalidade de sua expressao e no fascinio pela nota erética
de forte impregnagéo libertina (no sentido filoséfico do termo) resi-
dem, sem ddvida, os motivos de sua tradicional popularidade. O pri-
meiro texto transcrito ilustra a exaltagdo da liberdade irrestrita e rejei-
Gdo a qualquer autoridade, quando se trata de fruir os prazeres.
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Epistola VI
Alzira a Olinda

(...)

Num volver de olhos se despiu Alcino,

e deu-me nu a ver quio bem talhado

de ombros, e lados com feigdes formosas
seu corpo era gentil: vilidos membros
cobria fina pele; era robusto,

e delicado a um tempo; esbelto, airoso,
mediocre estatura, olhos rasgados,
mimosas faces, rubicundos beigos,
cheios de carnes, sem que fosse obeso,
igual nas proporgdes...Eis um mancebo
digno de a Marte, e a Adonis, antepor-se,
ndo tendo de um a rude valentia,

ndo tendo de outro a feminil grandura.
Entdo lancei curiosa dvidas vistas

sobre ignotas feigoes: fiquei pasmada

ao ver do sexo as distintas formas
dobrando a extensdo, desviando Alcino
meus pés unidos, entre meus joelhos
seus joelhos encravou, e com seus dedos
procurou dividir da estreita fenda
pequenos fechos, sobre os quais, de chofre,
assestou o canhdo, que me assustava.
Ao medo sucedeu uma dor viva,

como se agudo ferro me cravassem...
Alcino impetuoso ia rompendo

a ténue fenda...Em vdo, com mil gemidos,
em pranto debulhada, eu lhe pedia

que ndo continuasse a atormentar-me:
O cruel, minhas ldgrimas bebendo,
respirando com dnsia, e furibundo,

com a boca colada sobre a minha,

meus gritos abafando, me rasgava:
Mais internos pruridos flagelavam
intactos membros, mais ardor veemente.

(..)
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Se enorme corpo diminuta porta

deve transpor, carece de abater-lhe,
antes de entrar, umbrais a que se encosta.
A violenta fricgdo traiu Alcino,

e 0 membro, que tentava trespassar-me,
da prépria sanha aos impetos rendido,
sucumbiu, espumando horrendamente.
Da elétrica matéria nas entranhas
cairam-lhe faiscas derretidas;

um vulcao se ateou dentro em mim toda,
e o insofrivel amor, que me infundiu
liquido tiro, ao centro ji chegado

por onde apenas o expugnado forte

da inimiga irrupgio indefensdvel

podia receber patente dano,

tais estragos causou, que mais valera

a entrada franquear ao sitiante.

Ja dor ndo conhecia: chamejava

meu préprio sangue, com violéncia tanta
que lacerar-me as veias parecia.

Na estancia do prazer langara Alcino

do Mont Gibelo as lavas, e extingui-las
s6 torrentes mais fortes poderiam.
Improviso calor calou-me o peito:
Quisera eu jd expor-me aos vivos golpes;
quisera jé no meio da carnagem

a batalha suster, ganhar a morte,

ou a vitdria, de triunfos cheia.

Tardava a meus desejos ver completa

de Alcino a empresa; eu mesmo o provocara,
se, enfim, refeito da ufanosa esgrima

0 ndo visse ameagar um novo assalto.

A um resto de temor maldisse afoita,

e comigo jurei de niio dar mostras

de leve dor, bem que me espedagasse.
Alcino sotopoe uma almofada

para o alvo nivelar, e separando

quanto mais pde nitidas colunas,

o edificio tentou pér em ruina.

Ao forte insano impulso eu respondendo
(ah! que o valor cedeu no transe aflito!),



o muro se escalou!...Foi tal a for¢a

da agonia cruel, que esmorecendo
semiviva fiquei; enquanto Alcino
dobrando, e redobrando acerbos golpes,
do reduto de amor o intimo acesso

penetra entre meus ais, e os meus gemidos.

Outra vez atingiu supremo gozo,
gozo celestial, cujos efliivios

um bdlsamo espargiram deleitdvel,
que sossegou a dor, chamando a vida.

(...)

E pau, e rei dos paus, ndo marmeleiro,
bem que duas gamboas lhe lobrigo;

dd leite, sem ser drvore de figo,

da glande o fruto tem, sem ser sobreiro.

Verga, ¢ nio quebra, como o zambujeiro;
oco, qual sabuguciro, tem o umbigo;
brando as vezes, qual vime, estd consigo;
outras vezes mais rijo que um pinheiro.

A roda da raiz produz carqueja;
todo o resto do tronco é clavo e nu;
nem cedro, nem pau-santo mais negreja!

Para carvalho ser falta-lhe um u;
adivinhem agora que pau seja,
e quem adivinhar meta-o no cu®.
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Este inferno de amar como eu amo

A mais desenvolta produgido poética roméntica ocorre com Al-
meida Garrett (1799 - 1854), especialmente em Folhas caidas'. Poucos
livros tém sido tdo mal lidos: a critica ndo consegue ultrapassar uma
interpretacdo redutora, insistindo no banal espelhamento de uma ex-
periéncia biografica do autor com Rosa Montufar, a Viscondessa da
Luz. O fato de uma vivéncia real estar na origem da elaboragéo litera-
ria ndo deve ser motivo para esta ser desvalorizada.

Garrett alia um grande dominio das possibilidades coloquiais da
linguagem a expressdo da intimidade, seja através do uso de formas
tradicionais (como a redondilha) ou de ritmos curtos. Os poemas confes-
sionais se misturam aos de conselho e opinides, cujo tema fundamental
- 0 amor ideal - é visto em sua amplitude. Num registro coloquial, os
poemas exibem ritmo envolvente, repassados por uma pontuagao ex-
pressiva.

Boa mostra de sua sofisticagdo formal e aparente simplicidade
é 0 expressivo poema Barca bela, em que trés realidades (o poeta, a bar-
ca e o pescador) sugerem que toda experiéncia (afetiva, amorosa e se-
xual) é instransferivel e incomunicavel, bem como improficuos sido os
conselhos de quem observa:

Pescador da barca bela,
Onde vds pescar com ela,
Que ¢é tio bela,

O pescador?

Nio vés que a iiltima estrela
No céu nublado se vela?
Colhe a vela,

O pescador!

26



Deita o lango com cautela,
Que a sereia canta bela...
mas cautela,

O pescador!

Ndo se enrede a rede nela,
Que perdido é remo e vela
56 de vé-la,
O pescador.

Pescador da barca bela,
Inda é tempo, foge dela,
Foge dela,

O pescador!

O amor romantico vive a beira do abismo, nutrindo-se de uma
concepg¢do maniqueista de origem cristé, sustentada no conflito corpo/
alma: o mal é inerente ao corpo, o bem faz parte do ser.

O mal estd na matéria. O mal se enraiza no corpo libidinal e no corpo
social. A falta original de todo falante, marcado e submetido as leis
da linguagem, é negada pela crenga na existéncia de um ser. A falta
estruturante é substituida por uma esséncia, cujo atributo é a bonda-
de imanente, que passa a ser degradada pelos valores mercantis do
Mundo. O mito da Felicidade se sustenta na crenga de um outro que,
pela via do amor, realizaria o encaixe perfeito entre dois seres, fazen-
do Um s6 ser. Mas para isso é necessario que o amado preencha os
atributos morais ofertados pelo discurso cristéo. (...)

O corpo, enquanto objeto perecivel, e o Mundo, enquanto Outro oni-
potente, encarnam o mal, assim como o sujeito, em sua esséncia, por-
ta 0 bem. A luta entre o Bem o Mal é a causa do conflito perpétuo do
homem consigo mesmo e com o mundo. No corpo esté alojado o0 gozo
falico. E o mundo, transformado pelo progresso, é regido pelas leis
mercantis. O corpo (matéria) e o mundo (Outro) arrastam o homem
para a perdigao®.

A experiéncia amorosa se revela em situagdes variadas, alternan-
do-se, com mais evidéncia, a confissdo da plenitude erética (Ali sés no
mundo, sés, / Santo Deus! como vivemos!/ Como éramos tudo nés/ E de nada
mais soubenos!/ Como nos folgava a vida/ De tudo o mais esquecida!// Que
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longos beijos sem fim,/ Que falar dos olhos mudo!/ Como ela vivia em mim,/
Como eu tinha nela tudo,/ Minha alma em sua razdo, / Meu sangue em seu
coragdo!, “Cascais”) e o desencanto face ao envolvimento marcadamente
carnal (“Nao te amo”; “Este inferno de amar”; “Vibora”). Utiliza com
equilibrio uma argumentagao conceitual, articulando a experiéncia
amorosa ao verdadeiro viver:

Ndo te amo

Nido te amo, quero-te: o amor vem d’alma.
E eu n’alma - tenho a calma,

A calma - do jazigo.

Ai! ndo te amo, ndo.

Ndo te amo, quero-te: o amor é vida.
E a vida - sem sentida

A trago eu jd comigo.

Ai! ndo te amo, ndo.

Ai! niio te amo, ndo; e sé te quero
De um querer bruto e fero

Que o sangue me devora,

Ndo chega ao coragdo.

A mulher é vista de forma ambigua, ora como instincia elevada,

purificadora, ora como fonte de perdigdo e causadora da infelicidade
do poeta. Deixa de ser representada apenas como o “anjo de perfeigdo”,
de acordo com a tendéncia roméntica, assumindo tragos humanos.
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Como a vibora gerado,

No coragdo se formou

Este amor amaldigoado

Que a nascenga o espedagou,

Para ele nascer morri;
E em meu caddver nutrido,
Foi a vida que eu perdi
A vida que tem vivido.



Uma visdo de artista urbano

Cesario Verde'® (1855 - 1886), apesar da vida breve, deixou uma
importante obra, reverberando de forma critica (o real ¢ a andlise) o coti-
diano e a vida moderna. Fernando Pessoa chama, repetidas vezes, a
atengdo para a sua poesia. Ambos se aproximam, alids, em alguns as-
pectos: a publicagdo esparsa de seus textos, o desejo de publicar um
livro, a cidade como lugar de leitura. Na “Ode maritima”, referindo-se
a poesia da vida moderna, afirma:

Hd quem olhe para uma fatura e ndo sinta isto.

Com certeza que tu, Cesdrio Verde, o sentias.

Eu é até as ldgrimas que o sinto humanissimamente.

Venham-me dizer que ndo hd poesia no comércio, nos escritérios V.

O heterénimo Alberto Caeiro a ele se refere como a um campo-
nés que andava exilado na cidade, olhando para as casas como se olhasse
para as arvores:

Ao entardecer, debrugado pela janela,

E sabendo de soslaio que hd campos em frente,
Leio até me arderem os olhos

O livro de Cesdrio Verde.

Que pena que tenho dele! Ele era um camponés
Que andava preso em liberdade pela cidade.
Mas o modo como olhava para as casas,

E o0 modo como reparava nas ruas,

E a maneira como dava pelas cousas,

E o de quem olha para drvores'

Viveu Cesdrio o limiar da modernidade, nés experimentamos o
limiar da pés-modernidade. Atento as questdes sociais, quase sempre
sem panfletarismo, seus textos refletem o aumento da densidade demo-
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grafica em Lisboa e as questdes de satide ptiblica (peste, epidemia de
febre amarela, tuberculose). Os seus temas sao ainda instigantes: a poe-
sia como espago de dentincia das condi¢des humanas impostas pelo
processo capitalista de produgao, o consumismo, a ecologia, a beleza e
dignidade do trabalho, a cidade como espago de flanérie, a modernidade.

Cesério antecipa temas que a modernidade viria consolidar - em
especial a cidade e seus icones (a moda feminina, a multiplicidade da
libido, a prostituigao, a deambulagéo erdtica). Muitos de seus poemas
exprimem passeios pela cidade, a qual seu olhar intruso decompde em
metonimias —ruas, vielas, travessas, pracas ~ da mesma forma que decom-
poe o corpo feminino, em “Num bairro moderno” (Verde, 1992):

Subitamente — que visdo de artista! -
Se eu transformasse os simples vegetais,
A luz do Sol, o intenso colorista;
Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas proporgdes carnais?!
(..)

E eu recompunha, por anatomia,

Um novo corpo orginico, aos bocados.
Achava os tons e as formas. Descobria
Uma cabe¢a numa melancia,

E nuns repolhos seios injectados.

As azeitonas, que nos dio o azeite,
Negras e unidas, entre verdes folhos,

Sdo trangas dum cabelo que se ajeite;

E 0s nabos - 0ssos nus, da cor do leite,

E os cachos de uvas - os rosdrios de olhos.

O erotismo de humilhagéo, com certas conotagdes sadomasoquis-
tas, é visivel especialmente nos poemas “Humilhagdes” e “Deslumbra-
mentos”, em que a figura feminina se reveste de tragos ameagadores e
agressivos:

Como ela marcha! Lembra um magnetizador.
Rogavam no veludo as guarnigdes das rendas;
E, muito embora tu, burgués, me ndo entendas,
Fiquei batendo os dentes de terror.
Humilhagées
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Milady, é perigoso contempld-la,
Quando passa aromdtica e normal,
Com seu tipo tio nobre e tdo de sala,
Com seus gestos de neve e de metal.
(..
Eu ontem encontrei-a quando vinha,
Britdnica, e fazendo-me assombrar:
Grande dama fatal, sempre sozinha,
E com firmeza e miisica no andar!
Deslumbramentos

No poema “O sentimento dum ocidental”, deparamos o corpo
enclausurado, viajando nas paredes da cidade, préximo dos espagos
fechados, da boca devoradora dos boqueirdes, do ventre da cidade, em
que 0s morcegos substituem as aves e a idéia de morte vai tomando
conta de tudo. Muitas palavras sdo denunciadoras do enclausuramento:
emparedados, vale escuro, muralhas, treva. Os sinos espelham a opressao
do passado inquisidor que, sob outras roupagens, ainda se manifesta
no presente, dado que as igrejas sdo formas explicitas de repressao. As
mulheres vampiras (filicas) tomam o lugar das mulheres romanticas,
evanescentes e languidas.

As referéncias a moda, em Cesério Verde, além de evidenciar in-
fluéncia de Baudelaire, revelam um ideal de novidade em constante
mutagdo, por ser a moda signo por exceléncia da transitoriedade. Por
outro lado, estabelecem estreitas aliancas entre a poesia moderna e o
consumo, alianga com a idéia de brilho que as lojas resplancescentes
sugerem. No poema Le crépuscule du soir, Baudelaire descreve a noite
como amiga do assassino, e, cimplice desse, transforma-se numa alcova
que aprisiona alguns tipos humanos: operérios, criminosos, prostitu-
tas, doentes. Aliados, surgem os ruidos e cheiros urbanos. Como em
Cesirio, a vida operdria ja se recolheu para dar lugar a vida buligosa
dos jogos, do meretricio “que ao homem furta o que o sustenta”. A noi-
te baudelairiana estrangula o destino humano. E a alegoria de uma
época cujas aceleradas alteragoes deixavam toda a humanidade per-
plexa. E também um repudio diante de um processo que traga o ser
humano em direcdo ao dia e seu desenvolvimento fabril, mercantil,
transformando-o em pequena pega de engrenagem maior, como suge-
re Alvaro de Campos em “Ode triunfal”.

31



O sujeito fragmentado do poema de Pessoa mantém relagGes com
o sujeito delirante do poema de Cesario, (“Cercam-me as lojas, tépidas.
Eu penso ver...”) sentindo-se cercado por lojas “tépidas”, tinica forma
de se liberar da idéia de prisdo que a cidade lhe provoca.

Triste cidade! Eu temo que me avives

Uma paixdo defunta! Aos lampides distantes,
Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes,
Curvadas a sorrir as monstras dos ourives.

E mais: as costureiras, as floristas

Descem dos magasins, causam-me sobressaltos;
Custa-lhes a elevar os seus pescogos altos

E muitas delas sdo comparsas ou coristas.

De costas para o mar, em cujas dguas se notabilizaram os glorio-
sos vardes camonianos (0s bardes assinalados), Cesario dirige seu olhar
para as condigdes miserdveis e degradadas do espago urbano da Lis-
boa de seu tempo, ondeassomam, num cardume negro, as hercitleas varinas.
Epico do presente, Cesario — de luneta de uma lente s6 - espelha-se e
dialoga em vérios passagens com o épico de outrora (Luta Camées no sul
salvando um livro a nado!/ Singram soberbas naus que eu nio verei jamais!;

teiras,/ (...) Um épico de outrora ascende, num pilar!). O heroismo dos ba-
rdes/vardes assinalados é substituido pelo das varinas, que sobrevi-
vem em péssimas situagdes econdmico-sociais. A interlocu¢do com
Camoes, além de marcar a diferenga da postura de ambos (a exaltagio
eufdrica do passado heréico e das conquistas imperialistas alcangadas
pelas grandes viagens, na 6tica renascentista; a critica contundente de
um presente aprisionado pelas misérias da cidade, na ética realista),
salienta ainda as duas grandes vertentes da poesia camoniana — a amo-
rosa (os bancos de namoro) e a épica (exiguas pimenteiras). Essas duas ver-
tentes também estdo presentes na poesia de Cesario: um poeta épico
seja no tom grandioso do poema “O sentimento dum ocidental”, seja
no discurso vertiginoso empregado para representar a familia em “Ngs”.
A figura feminina presente na lirica (“Deslumbramentos”, “Meridio-
nal”, “Humilha¢Ges”, “A débil”, “Frigida”, “Librica”, entre outros)
reaparece no belissimo “De tarde”:
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Nagquele pic-nic de burguesas,

Houve uma coisa simplesmente bela,

E que, sem ter historia nem grandezas,
Em todo o caso dava uma aguarela.

Foi quando tu, descendo do burrico,
Foste colher, sem imposturas tolas,
A um granzoal azul de grio-de-bico
Um ramalhete rubro de papoulas.

Pouco depois, em cima duns penhascos,
Nés acampamos, inda o Sol se via;

E houve talhadas de meldo, damascos,
E pdo-de-16 molhado em malvasia.

Mas, todo piirpuro a sair da renda
Dos teus dois seios como duas rolas,
Era o supremo encanto da merenda
O ramalhete rubro das papoulas!

O namoro neste tltimo poema ultrapassa os convencionais ga-
lanteios e o poeta entrega-se, em voliipia sutil, a retratar, num erotismo
pleno de sugestdes, o supremo encanto da merenda, ou seja, 0s seios rubros
num momento entrevistos saindo da renda do breve decote. Acentuan-
do os efeitos de luz e cores - trata-se de uma aguarela — o poeta traga ra-
pidas pinceladas, como se pintasse um quadro impressionista. Entre as
varias delicias degustadas nesse pic-nic — as talhadas de meldo, damascos,
pdo-de-16 molhado em malvasia — os seios de uma burguesa se destacam,
metaforizados no ramalhete rubro das papoulas. O poema explora vérios
efeitos fonéticos, insinuando uma forte sensualidade relacionada aos
seios dessa burguesa, num momento através da metonimia do granzoal
azul de grio-de-bico, noutro instante nas ressonancias entre papoulas/
papar®.
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O virgens que passais ao sol poente

Herdeira de Garrett (Ora, as ocultas, eu trazia/ No seio, um livro e
lia, e lia, / Garrett da minha paixdo...) a poesia de Anténio Nobre (1867 -
1900) situa-se no entrecruzar de variadas tendéncias. Do neogarretismo,
aproveita a énfase nas confidéncias e o gosto pelo relato intimista; das
inovagdbes simbolistas, endossa a musicalidade, a fluidez, a busca do
mistério e do vago. Profunda melancolia, derrotismo, hipersensibilidade
afeita a emogdes mérbidas, individualismo exagerado, a busca obses-
siva da infiancia, com notas de pureza e espontaneidade, sdo tracos de
sua produgéio poética.

O lascivo

Corpo de ebiirnea pele, 6 carne de alva infancia!
entorna sobre mim o teu sangue pisado...
enlaga-me o pescogo em voluptuosa dnsia,

como se enlaga a corda & gorja do enforcado!

Morde-me o corpo, flor! Com teus espinhos de ago,
morde-me o olhar que chora e os ldbios que dio ais...
Morde-me a fronte, os pés! Arranca-me um pedago!
Queres auxilio? Pede o sabre aos generais.

Aguga a boca! Afia 0s dentes como espadas,

Sabd! na pedra amoladora do meu seio

e, ap0s as fundas, cruéis e vermelhas dentadas,
chupa-me o sangue a arder, abre-me o corpo ao meio!

Vamos! Trovées! O meu noivado ilustre!

A Carne! A Ceia! A mesa estd posta, anda ver:
0 céu aceso de reldmpagos é o lustre:

nosso padrinho, Deus, jd o mandou acender...
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Os convidados sdo os tigres, as panteras,

que de além-mar vém assistir as nossas bodas...
E tu, naquela orgia olimpica de feras,
devora-me, também, fera maior que todas!

O meu amor! Atende aos meus uivos funéreos!
Piedade! Vem! Sossega-os: dd mais pasto aos ledes,
grita: facamos acordar os cemitérios!

e os defuntos uivar dentro dos seus caixdes.

Quero-te ver, assim, estatelada, nua,
capaz de seduzir os mortos com desejos...
Ah, que o teu cio chegue aos astros, flor da Rua!
que Jesus des¢a a Terra, a cobrir-te de beijos,
que o oceano aperte, enfim, em seus bragos a Lua!...”

A ambigiiidade sexual patenteia-se com certa énfase em “Purinha”
e “Lua cheia” — acentuada por sutis jogos de transferéncia entre o mas-
culino e o feminino (o lua) e obsessiva fixagdo na imagem materna (a
torre de leite). A recriagdo da pétria resulta numa severa idealizagao,
atravessada de elementos biblicos:

Purinha (fragmento)

O espirito, a nuvem, a sombra, a quimera,

Que (aonde ainda ndo sei) neste mundo me espera;
Aquela que, um dia, mais leve que a bruma,
Toda cheia de véus, como uma espuma,

O Sr. Padre me dard pra mim

E a seus pés me dird, toda corada: Sim!

Ha de ser alta como a Torre de David,

Magrinha como um choupo onde se enlaga a vide
E seu cabelo em cachos, cachos de uvas,

E negro como a capa das vitlvas...

(A maneira o trard das virgens de Belém

Que a Nossa Senhora ficava tdo bem!)

E serd uma espada a sua mdo,

E branca como a neve do Mardo,

E seus dedos serdo como punhais,
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Fusos de prata onde fiarei meus ais!

E os seus seios serdo como dois ninhos,

E os seus sonhos serdo os passarinhos,

E a sua boca uma romid

Seus olhos duas estrelinhas da manha!

Seu corpo ligeiro, tio leve, tio leve,

Como um sonho, como a neve,

Que hei-de supor estar a ver, ao vé-la,
Cabrinhas-montesas da serra da Estrela...

(..)

Mas em que pdtria, em que nagio é que me espera
Esta torre, esta lua, esta quimera?

Fui ter com minha fada e disse-lhe: “Madrinha!
Onde haverd na Terra assim uma rainha?”

E a minha fada, com sua vara de encantar,

Um reino me apontou, ld baixo, ao pé do mar:

Meninas, lindas meninas!
Qual de vés é o meu ideal?
Meninas, lindas meninas
Do reino de Portugal!

O poeta nio esconde a sedugio pela aura lunar, numa postura
aciclica diante do tempo, bem como pela idéia de renovagdo, em que
tragos infantis se articulam com o arquétipo feminino da falta e da fra-
gilidade. A noiva idealizada é simultaneamente virgem (menina) e me.
Sua visdo de mulher (a purinha) difere totalmente da visio de mulher
em Cesario (a deslumbrada). Tudo isso numa atmosfera de alta volta-
gem lirica, excessivamente autocentralizada, num narcisismo matiza-
do de angelismo, préprio das representages pré-sexualizadas. A esse
angelismo corresponde, na pintura da época, o pré-rafaelismo cultiva-
do na Inglaterra. N&o existe a realidade exterior, o outro: existe a busca
de si mesmo através da idealizagdo do objeto. A ambigiiidade & pro-
pria do universo narcisico, beirando a uma clara androginia, deixando
rastros de um latente homoerotismo, pelo processo de transferéncia: o
sujeito lirico se desfaz, se conforma ao objeto feminino descrito.
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O wvago sofrer do fim do dia

A poesia de Camilo Pessanha (1867 - 1926) constitui interessante
sintese das principais coordenadas formais do fim-de-século. Vale di-
zer: uma poesia contaminada pelos tragos do decadentismo, do impres-
sionismo e do simbolismo.

A modernidade de Clepsydra®, seu unico livro, reside na opgao
pela poesia do sugerir (ao contrério de descrever), na expressio da inte-
rioridade (e ndo do social), na concepgao de poesia como construgao de
linguagem (afastando-se do extravasamento de estados emocionais).

A nogdo baudelairiana de correspondéncia (1857) desencadeia
uma revolugio na linguagem poética: os perfumes, as cores e 0s sons se
correspondem, as sensagdes se misturam através das sinestesias. Interes-
sado em recuperar o equilibrio com a natureza, o poeta busca captar
simultaneamente sensagdes variadas.

Os decadentes, impossibilitados de viverem num passado glorio-
so, passam a rejeitar a experiéncia, em proveito da arte. A consciéncia
de que se vive numa fase de decadéncia da civilizagdo — Je suis I’'Empire
a la fin de la décadence, afirma Verlaine — acena ambiguamente para a
consciéncia de uma nova época e para a maldigdo do poeta. O esteticis-
mo prega o abandono a vida e o culto da arte, revigorando a nogéo de
que a “vida sé é significativa através da memoria, da visdo e da expe-
riéncia estética” (Hauser, 1982, p. 1063).

Nesse contexto de rarefagao cientificista e de entusiasmo pela in-
tui¢do bergsoniana Camilo Pessanha cria seus textos, a principio numa
Coimbra atingida pelas idéias simbolistas, como atestam as revistas
universitarias (Boémia nova, Os insubmissos, 1890). A transferéncia para
Macau, onde vive o resto dos seus dias, com o natural encontro com a
cultura oriental, colabora para associar sua concepgdo de mundo as no-
¢Oes de transitoriedade e contemplagdo. Tal como a pintura impressio-
nista, a poesia de Pessanha aspira a captagdo de uma atmosfera vaga,
coada pela luminosidade ambiente, tendente & aboligdo dos contornos
definidos e a interseccdo de reflexos de luz em sombras iluminadas: a
expressdo da verdade do instante irrepetivel. No seu tnico livro, em
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que a agua é celebrada emblematicamente no titulo, o sujeito lirico
mostra sua nudez terrivel, como espago de auséncia, & espera de uma
integragdo que néo se realiza:

Paisagem de Inverno

Passou o outono jd, jd torna o frio...

— OQutono de seu riso magoado.

Algido inverno! Obliquo o sol, gelado...
- O sol, e as dguas limpidas do rio.

Aguas claras do rio! Aguas do rio,
Fugindo sob o meu olhar cansado,
Para onde me levais meu vdo cuidado?
Aonde vais, meu coragio vazio?

A meméria confunde-se metonimicamente com o rio - dguas,
melancolias. Atravessado pela idéia de transparéncia (mais tarde res-
gatada pelo cubismo e pelo interseccionismo pessoano), o poema
reelabora intertextualmente a imagem feminina morta nas 4guas. Uma
outra Ofélia é evocada: subjacente as dguas (e a escrita). O sol obliquo
refletindo nas 4guas em movimento confere-lhes uma luminosidade
subita: dguas limpidas do rio, dguas claras do rio. As dguas do rio — meta-
fora da fugacidade do tempo, ampliada por conta dos verbos de movi-
mento (passar, tornar, flutuar, fugir, levar, ir, correr, ondear) - possibili-
tam o confronto da imagem recordada e a imagem depressiva do sujei-
to: Onde ides a correr, melancolias?

A figura feminina cede lugar ao reflexo de um Narciso hesitante
em aceitar a prépria imagem, distorcida pela refracio e pelo movimen-
to das dguas. Esse ambiguo olhar-se no espelho das 4guas, a partir da
evocagio de uma imagem feminina, numa sucessio dinamica, é procu-
rado pelo sujeito, temeroso de ficar sem nada, com o coragio vazio. O
apelo (im)possivel a suspensdo do movimento é contiguo a descoberta
de uma identidade confusa, distorcida, hermafrodita, em que o mascu-
lino se contamina pelo feminino: ficai, cabelos dela.

A busca do desejo acaba por cristalizar-se em discurso especular,
pela contaminagio mitolégica no poema “Esvelta surge”, elaborada
recriagdo do conhecido quadro de Botticelli, “O nascimento de Vénus”.
Talvez uma certeza motive o sujeito: as experiéncias de prazer fisico
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quase sempre desaguam em repressao erética, motivada pelo medo da
desintegragio intima.

Esvelta surge! Vem das dguas, nua,
Timonando uma concha alvinitente!
Os rins flexiveis e o seio fremente...

Morre-me a boca por beijar a tua.

Sem vil pudor! Do que hd que ter vergonha?
Eis-me formoso, mogo e casto, forte.

Téo branco o peito! — para o expor a Morte.
Mas que ora - a infame! — nio se te anteponha.

A hidra torpe!... Que a estrangulo... Esmago-a
De encontro a rocha onde a cabega te hd-de
Com os cabelos escorrendo dgua,

Ir inclinar-se, desmaiar de amor,
Sob o fervor da minha virgindade
e o meu pulso de jovem gladiador.

O conflito entre a pulsao erética e o recalque se evidencia na pri-
meira estrofe, no uso dos pronomes pessoais: Vénus, a imagem femini-
na surge (3a. pessoa) numa concha fria. Enquanto corpo palpitante, a
mesma imagem é indiciada como tu (morre-me a boca por beijar a tua). O
processo de aproximagao e distanciamento, contiguo a idéia de prazer/
repressdo, aquecimento/esfriamento, é reforcado através das metoni-
mias que remetem ao objeto do prazer: concha alvinitente, rins flexiveis,
seio fremente. O ser que sai da concha é um ser misto (humano e animal) e
0 que seria o bergo natural de Afrodite carrega também a idéia de espa-
¢o fechado da morte. Das metonimias associadas ao sujeito lirico — boca,
peito, pulso — as duas primeiras insinuam a imagem da morte associada
a luta pelo prazer (a boca exala o 1ltimo suspiro, o peito identificado
com animo, coragem). A ultima metonimia —~meu pulso de jovem gladiador
- suscita contigiiidade com falo, refor¢ada pela etimologia de gladiador.

O sujeito vé-se hesitante diante do corpo e teme a perda da pure-
za. O processo de esfriamento/aquecimento possibilita a mutagédo: a
imagem feminina, antes vista como deusa intocavel, transforma-se em
serpente. A mulher hidra, de sete ou nove cabegas e bocas, portanto
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castradora, constitui ameaga. A imagem da hidra reverbera dois sig-
nos: Vénus, imagem feminina idealizada, espelhada na Virgem crista
que pisa na serpente, e Eva, a sedutora. A duplicidade na natureza fe-
minina (Afrodite/hidra) remete a2 mutagio do masculino, agora espe-
lhado em Hércules, o gladiador que mata a hidra. O medo diante da
serpente devoradora é escamoteado ambiguamente pela agressividade:
a mesma coragem para ultrapassar as interdigdes é usada para a pulsdo
de morte.

Para se defender do préprio desejo, ser heréi de si mesmo, a figu-
ra masculina, transmudada em Hércules, destréi o objeto do desejo: a
relagéo erética transforma-se em relagio de morte.
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O sujeito fragmentado e disperso

A lirica tardia de Sa-Carneiro (1890 - 1926) - se o critério se ajusta
para quem viveu apenas 26 anos — registra a terna e futurista expressao
da tarefa de polir as unhas (“Manucure”). E sabido que, com a moderna
filosofia e a superagao do cogito cartesiano, o conceito de sujeito passou
por uma reavaliagdo: o sujeito deixa de ser uno, inteiro, coerente e se tor-
na uma rede de identidades dispersas. A poesia de S4-Carneiro deixa
sob suspeigdo qualquer trago de plenitude e elege adispersio como opgao
estética: um pouco mais de sol — eu era brasa./ Um pouco mais de azul - eu
era além (“Quase”).

A consciéncia da perda da identidade articula-se ao conflito entre
a identidade e a alteridade: Eu nido sou eu nem sou o outro,/ Sou qualquer
coisa de intermédio:/ Pilar da ponte de tédio/ Que vai de mim para o Outro®.

Produzida num contexto tenso - entre o simbolismo e o futuris-
mo - a poesia de Sa-Carneiro oscila entre o hermetismo e a dissonéancia,
entre a ironia e o desejo de escandalizar a mentalidade burguesa, ques-
tionando padrdes estratificados, seja nas aproximagdes estabelecidas
(amor/posse, possuir/ser possuido), seja nos desdobramentos (ho-
moer6ticos) de querer ser mulher. Para além dos efeitos irénicos e
parédicos (a nostalgia da teatralizagdo da vida, a imitagdo de atrizes
distantes e fatais), o desejo de ser mulher (“Feminina”) pode sugerir
uma inadequagéo irremedidvel com a sexualidade masculina — Eu que-
ria ser mulher para excitar quem me olhasse, / Eu queria ser mulher para me
poder recusar./(...) Eu queria ser mulher para passar o dia inteiro/ a falar de
modas e a fazer potins — muito entretida®.

Vale ainda mencionar a sua extraordinaria novela A confissdo de
Liicio, com uma rica e densa elaboragdo em torno dos duplos e das re-
fragdes da identidade, em que pesem ainda intimeros outros aspectos,
tais como a estrutura especular, a questdo da sexualidade, a multipli-
cidade de simbolos, numa escrita decadentista, excessivamente atra-
vessada de apelos sensoriais e detalhes enigmaticos.
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Sem ser propriamente um poeta de amor, a sua poesia desenha-se
numa caprichosa sensualidade que reflete uma expressao erética da
existéncia, coagulada num narcisismo obsessivo. Cada vivéncia re-
presenta como que o transe de um ato onanista, que traz a superficie
o desespero da posse de si mesmo. E nesta situagio de incompletude
que a mulher surge, encarnando a impoténcia do poeta para consu-
mar a integragdo do eu. A experiéncia carnal é-lhe, assim, desejavel
quanto dolorosa, porque frustrada®.

Como eu ndo possuo

Como eu desejo a que ali vai na rua,

tao dgil, tdo agreste, tio de amor...

Como eu quisera emaranhd-la nua,
bebé-la em espasmos de harmonia e cor!...

Desejo errado...Se eu a tivera um dia,
toda sem véus, a carne estilizada

sob o meu corpo arfando transbordada,
nem mesmo assim - 6 dnsia! — eu a teria...

Eu vibraria s6 agonizante

sobre o seu corpo de éxtases dourados,
se fosse aqueles seios transtornados,
se fosse aquele sexo aglutinante...

De embate ao meu amor todo me ruo,
e vejo-me em destrogo até vencendo:
é que eu teria s6, sentindo e sendo
aquilo que estrebucho e ndo possuo.



Minh’alma de sonhar-te anda perdida

Na poesia de Florbela Espanca (1894 - 1930), ao lado dos clichés
ligados ao feminino (mulher distante, passiva), pulsa constante expres-
sdo libertina, de ambigua pantera béarbara, feroz e usurpadora.

Os meus ldbios sdo brancos como lagos...
Os meus bragos sdo leves como afagos.
Vestiu-os o luar de sedas puras...

Sou chama e neve branca e misteriosa...
E sou, talvez, na noite voluptuosa,
O meu poeta, o beijo que procuras®.

Vibrante e passional, esta é uma poesia construida na tensao en-
tre um donjuanismo travestido e a idéia de passividade para ser usada
pelos vandalos (Charneca em flor). O excesso de imagens eréticas, a iden-
tificacdo com a natureza selvagem — irmi dos vendavais — a articulagio
do sangue menstrual as papoulas, a inversdo de elementos sagrados
em profanos (comunhdo em termos sexuais, recepgdo da forca revita-
lizante) fazem de sua poesia uma celebragio da sexualidade nos mais
variados aspectos, em que panteismo e paganismo se misturam. De
acordo com Manuel Frias Martins:

...em Florbela encontramos o predominio de uma das duas vertentes
por que, desde Platao a Hegel e aos pensadores dos nossos dias, o
eros se diferencia: busca de prazer e aspiracao de felicidade. Em
Florbela é a segunda que predomina - embora, obviamente, também
ndo lhe seja alheia uma certa dialéctica entre a experiéncia (mais ou
menos discreta) dos prazeres e a ansia de felicidade?.

A poesia de Florbela delineia a demanda de corpos masculinos,
tidos como objetos de prazer e com os quais a mulher procura desco-
brir novas aventuras. Préxima das mulheres deslumbrantes de Cesario,
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a figura feminina nela espelhada, entretanto, delas se afasta por nio ter
a frieza nem a indiferenga daquelas:

Supremo Enleio

Quanta mulher no teu passado, quanta!
Tanta sombra em redor! Mas que me importa?
Se delas veio o sonho que conforta,

A sua vinda foi trés vezes santa!

Erva do chdo que a mio de Deus levanta,
Folhas murchas de rojo a tua porta...
Quando eu for uma pobre coisa morta,
Quanta mulher ainda! Quanta! Quanta!

Mas eu sou a manha: apago estrelas!
Has de ver-me, beijar-me em todas elas,
Mesmo na boca da que for mais linda!

E quando a derradeira, enfim, vier,
Nesse corpo vibrante de mulher
Serd o meu que hds de encontrar ainda...

Este poema, entre outras coisas, reelabora a volipia amorosa em
termos de diversidade e totalidade. O desejo de integracio no masculi-
no acaba por incorporar tragos donjuanescos, em que o erotismo se faz
acompanhar pelo desejo de aventuras e descobertas e a tradicional pas-
sividade, atribuida ao feminino, desaparece.



O amor interdito ousa se dizer

Amigo de Fernando Pessoa, que ndo o considera um poeta me-
nor, Anténio Botto (1897 - 1959) é autor de uma arrojada poesia ho-
moerdtica. Nao se contentando em descrever o corpo trigueiro do ado-
lescente, o poeta vai além na exaltagdo do amor viril:

Dd-me o infinito gozo
De contigo adormecer
Devagarinho, sentindo
O aroma e o calor

Da tua carne, meu amor!

E ouve, mancebo alado:
Entrega-te, sé contente!

— Nem todo o prazer

Tem vileza ou tem pecado!

Anda, vem!...Dd-me o teu corpo
Em troca dos meus desejos...
Tenho saudades da vida!

Tenho sede dos teus beijos!

O envolvimento de Fernando Pessoa com a sua poesia, em que
pese o contexto (1922) e a tematica do autor de Cangdes, assume a ousa-
da dimenséo de defesa ptiblica de um ideal estético. A seguir, transcre-
ve-se uma passagem de um ensaio de Pessoa, breve mostra de uma
argumentacao longa e severamente conduzida:

Das trés formas, que podemos conceber, da beleza fisica — a graga, a
forca e a perfeigdo —, o corpo feminino tem s6 a primeira, porque ndo
pode ter a beleza da for¢a sem quebra da sua feminilidade, isto é,
sem perda do seu carécter préprio; o corpo masculino pode, sem que-
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bra da sua masculinidade, reunir a graga e a forga; a perfei¢ao s6 aos
corpos dos deuses, se existem, é dado té-la. Um homem, se guiar pelo
instinto sexual, e ndo pelo instinto estético, cantara, como poeta, s6 o
corpo feminino. Essa atitude representa uma preocupacgio exclusiva-
mente moral. O instinto sexual, normalmente, tendente para o sexo
oposto, é o mais rudimentar dos instintos morais. (...)Como, porém, o
esteta canta a beleza sem preocupagao ética, segue que a cantara onde
mais a encontre, e nao onde sugestdes externas a estética, como a
sugestdo sexual, o fagam procuré-la. Como se guia, pois, s6 pela be-
leza, o esteta canta de preferéncia o corpo masculino, por ser o corpo
humano que mais elementos de beleza, dos poucos que hé, pode acu-
mular®,

Adolescente V

Ouve, meu anjo:
Se eu beijasse a tua pele?
Se eu beijasse a tua boca onde a saliva é um mel?

Calmo, tentou afastar-se
num sorriso desdenhoso;
— a carne do assassino

¢é como a do virtuoso.

Numa atitude elegante,
misteriosa, gentil,

deu-me o seu corpo doirado
que eu beijei quase febril.

Na vidraga da janela,
a chuva, leve, tinia...

Ele apertou-me cerrando
os olhos para sonhar —

e eu lentamente morria

— como um perfume no ar!



Multipliquei-me, para me sentir

Fernando Pessoa (1888 - 1935), em sua estréia literéria, a si pré-
prio se refere, de forma indireta, num artigo publicado em 1912 na re-
vista A dguia, como o “Supra-Camdes”, acentuando, desta forma, a im-
portancia da obra que estava construindo. Uma obra desconcertante,
cujos principais parametros seriam a despersonalizagéo e o fingimento:

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles nao tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razdo,
Esse comboio de corda
Que se chama coragio.

Autopsicografia®

Orfao de pai em idade tenra, Pessoa passou a infancia e a adoles-
céncia na Africa do Sul, na companhia da mae e do padrasto, tendo
testemunhado a morte de alguns irméaos. Volta com 17 anos a Lisboa,
onde vive o resto de sua vida, em meio a precéria situagao financeira e
a uma intensa atividade literdria (o escandalo da revista Orpheu, as co-
laboragdes em jornais e revistas da época, a criagdo dos heter6nimos) -
uma vida a que nao faltam a frustragdo amorosa (o namoro com Ofélia
de Queirds), o alcoolismo e suspeitas de homossexualismo.

No inicio de sua intervengéo literaria, divulga alguns movimen-
tos de vanguarda (o paulismo, o interseccionismo e o sensacionismo),
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ilustrando-os com poemas, tais como “Pauis”, “Chuva obliqua”, “A
ceifeira” e “Ode maritima”. Estas poéticas refletem uma evolugao a
partir do culto do vago, do sutil e do complexo para a refinada nogao de
transparéncia (préxima da técnica cubista) e énfase as sensagdes, atra-
vés da exuberancia de imagens.

Fernando Pessoa transfere para o heterdnimo Alvaro de Campos
(quando nao o faz na lingua inglesa, em poemas como “Antinous” e
“Epithalamium”) a representagdo da tematica homoerética. Na carta a
Casais Monteiro, como se sabe, menciona que pds em Alvaro de Cam-
pos toda a emogdo que nido dava nem a si, nem a vida. Denominava
obscenos os seus poemas homoeréticos, escritos em inglés. Obscenos
por exaltarem uma excessiva carnalidade, nociva aos processos mentais
superiores e de cujos impetos cuidou de livrar-se em definitivo pelo sim-
ples processo de os exprimir intensamente®. Alvaro de Campos é um poe-
ta sensacionista:

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir.

Sentir tudo de todas as maneiras.

Sentir tudo excessivamente,

Porque todas as coisas sdo, em verdade, excessivas’'.

Para além da vincada fei¢do modernista desse heterénimo, inte-
ressa observar a forte relagao afetiva de Pessoa para com ele. Nascido a
15 de outubro de 1890, no mesmo local de nascimento, dia e més do avé
paterno de Pessoa, Campos é alto, magro e um pouco tendente a curvar-se,
tipo vagamente de judeu portugués, engenheiro naval, sem divida a pro-
fissdo mais adequada ao autor de uma ode maritima®. Tornar Alvaro
de Campos um quase parente, na biografia ficticia dos heterdnimos,
pode comportar mais do que uma homenagem de um neto que nio
teve tempo de conviver com o pai. Como engenheiro naval, o heteréni-
mo espelha a dimensdo maritima da cultura portuguesa, o principal
universo semiético da literatura portuguesa do Renascimento, cujo ex-
poente maximo é Camdes. Ora, sabe-se que Fernando Pessoa é o avatar
camoniano da modernidade, desde os artigos publicados na revista A
dguia em 1912, quando é mencionado o surgimento para breve do “Su-
pra-Camoes”.

A “Ode maritima” pode ser lida como a expressio da libido de
Alvaro de Campos, a expressio do seu desejo, segundo a conhecida
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sugestdo barthesiana de que quem escreve inscreve no seu texto sua
sexualidade, semelhante a afirmagdo lacanaiana de que a realidade do
insconsciente é sexual. A partir da identificagdo do sujeito com o na-
vio, a deriva no mar, corpo passivo ante as ondas, o que se nomeia
reiteradas vezes é o desejo sexual feminino:

Ser no meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres
Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas pelos piratas!
Ser no meu corpo subjugado a fémea que tem de ser deles®.

A insisténcia com que o sujeito poético nomeia sua porgado fémea,
numa exaltacdo do homoerotismo passivo, em seqiiéncia a saudacio a
Walt Whitman (o grande pederasta rogando-se contra diversidade das coi-
sas) atualiza, e neste poema sem ocultagdes nem madscaras, a estreita
intimidade entre desejo e poesia (Freud, 1976, IX, 154):

O meus peludos e rudes herdis da aventura e do crime!
Minhas maritimas feras, maridos da minha imaginagcdo!
Queria ser aquela que vos esperasse nos portos

(.)

Agora, no auge conciso de sonhar o que vés fazieis,

Perco-me todo de mim, jé ndo vos pertengo, sou v0s.

A minha feminilidade que vos acompanha é ser as vossas almas!

O sujeito que delega ao delirio a expressao de suas criagbes fan-
tasmaéticas (fantasias femininas, ainda que disfargadas pelo sensacio-
nismo), porta voz de um ¢go e ndo de um eu, é um sujeito poético edi-
piano. Desta forma, libera o inconsciente: instaurando o simbélico, na
contigiiidade desejo/poesia. Ndo é o sujeito cartesiano da ciéncia, por-
tador de conceitos racionais, mas o sujeito do desejo, enunciador de
conceitos simbdlicos. Na avaliagdo de Eduardo Lourengo, ndo ha sexua-
lidade nebulosa na “Ode maritima:

Como fard mais tarde nos seus poemas em inglés, Pessoa “liberta”
através de Alvaro de Campos ndo somente as suas pulsdes sadomaso-
quistas mas a sua tendéncia virtual para a homossexualidade*.

Yara Frateschi Vieira, analisando os poemas ingleses de Fernando
Pessoa, observa que, se 0 homossexualismo e a pedofilia se apresentam
em “Epithalamium” de forma disfar¢ada, em “Antinous” os mesmos
temas adquirem uma forma gloriosa e plenamente justificada:
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Essa justificativa tem que passar, porém, pela morte de Antinoo, ne-
cesséria para o pleno processo de substituigdo que estd em jogo nos
dois poemas: do corpo feminino para o masculino, da reprodugio
sexuada pela espiritual, da natureza pela cultura, do sexo pelo dis-
curso sobre 0 sexo.

N3o é demais esclarecer que néo se trata de dizer que Fernando Pes-
soa era flagelante, miségino, homossexual, necro ou pedofilico: 0 que
os poemas nos dizem, porém, é que a sua fantasia erética é formada
por pulsdes dessa natureza, e que o discurso erético que é possivel
para ele, nesses poemas, traz a marca desses discursos, que sio os da
sua formagao inglesa®.

O namoro de Fernando Pessoa com Ofélia (em dois tempos: em
1920 e nove anos mais tarde, em 1929, por breves meses nos dois inters-
ticios) envolveu cartas dos dois lados e teve a participagdo ironica de
Alvaro de Campos que, a um més e nove dias antes da morte de Pessoa
- em 21/10/1935 - teria escrito o conhecido poema:

Todas as cartas de amor sdo

Ridiculas.

Ndo seriam cartas de amor se nio fossem
Ridiculas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridiculas.

As cartas de amor, se hd amor,
Tem de ser
Ridiculas.

Mas, afinal,

S6 as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor

E que sio

Ridiculas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridiculas.
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A verdade é que hoje
As minhas memdrias
Dessas cartas de amor
E que sdo

Ridiculas.

(Todas as palavras esdriixulas,
Como os sentimentos esdriixulos,
Sdo naturalmente

Ridiculas)®.

Teria sido este o tltimo poema de Fernando Pessoa? Ou o ultimo
de Alvaro de Campos? Qualquer que seja a resposta, a questao das car-
tas de amor de fato preocupava a Fernando Pessoa (ou preocupava sig-
nificativamente a Alvaro de Campos - o autor do poema). O poema
menciona as memérias das cartas de amor. Ora, as memorias seriam de
Fernando Pessoa e nao do heterénimo, possuidor de fartas alusdes ficti-
cias (a viagem a Escécia, aludida no poema “Opiério”, bem como outras
da mesma natureza nos poemas “Ode triunfal”, “Ode maritima” e “Pas-
sagem das horas”). A partir de um dado momento - 1922, com “Soneto
ja antigo”? ou 1923, com “Lisbon revisited”? - talvez se possa dizer
que desaparecem as diferencas identitarias de um e de outro; os dois,
Fernando Pessoa e Alvaro de Campos, passam a ser a mesma entidade”.

As questdes relevantes sao: até onde o fingimento heteronimico é
méscara ? Até onde o que é dito no poema (e as cartas de amor acabaram
publicadas) pode ser lido ao pé da letra? Ou seja, para que sejam ridi-
culas, as cartas de amor, é necessario que haja amor. Ridiculas, por qué?
Jorge de Sena aventa a hipétese do natural envolvimento de Alvaro de
Campos no namoro de Pessoa com Ofélia, chegando a afirmar o se-
guinte: “...e ela sabia que o Alvaro a detestava, sabendo nés que o mes-
mo Alvaro era quem Pessoa talhara para homossexual do grupo”®. A
conclusao (se é que existe) fica por conta de David Mouréo-Ferreira:

Quando, todavia, Alvaro de Campos universalmente afirma Mas afi-
nal,/ S6 as criaturas que nunca escreveram /Cartas de amor / E que sdo /
Ridiculas — entao ai sentimos que Fernando Pessoa estd langando um
amplo e misericordioso véu de redentora compreensao sobre o tiimulo
de qualquer amor, sobre a memdria de quaisquer cartas que de amor
tenham sido. Incluindo estas, naturalmente; estas, porventura, mais
que todas as outras. E talvez assim finalmente se opere, por iniciati-
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va de Alvaro de Campos, uma dupla reconciliagio: reconciliacio en-
tre Pessoa e Campos, reconciliagdo entre Campos e Ofélia®.

Mas, como supde Jorge de Sena, se Pessoa e Campos eram a mes-
ma pessoa a partir de 1923, como aceitar a suposta reconciliacdo entre os
dois? Enfim, as questoes pessoanas estdo longe de terem um final feliz.

A seguir, reproduz-se o famoso e polémico “Soneto ja antigo” e
um fragmento de “Epithalamium”, traduzido por Natélia Correia:

Olha, Daisy: quando eu morrer tu hds de
dizer aos meus amigos ai de Londres,
embora ndo o sintas, que tu escondes
a grande dor da minha morte. Irds de

Londres p’ra lorque, onde nasceste (dizes...
que eu nada que tu digas acredito),

contar aquele pobre rapazito

que me deu tantas horas tdo felizes,

Embora nio o saibas, que morri...
mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar,
nada se importard...Depois vai dar

a noticia a essa estranha Cecily
aue acreditava que eu seria grande...
Raios partam a vida e quem i ande!

Epithalamium
v
(...)

Hoje ao declinar do dia

entre ela e o tecto

0 peso de um homem vergard.

Vede! de imagind-lo as pernas cinge
na mao pensando que as apartard.
Essa entrada em sua carne teme
esse consentimento que fard

0 macio comegar a ser rude na dor.
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Se vds alegres raios

sois habitados por duendes ou gnomos
que com o dia voluptuosamente brincam
segredai-lhe se o temor de sangrar a retrai
que a espagosa cimara do amor

tem o seu pdrtico nesse exiguo caminho®.

Sobre o “Soneto ja antigo”, convoco ndo um comentdrio critico,
mas uma ficgao: a conversa entre Campos e Fernando Pessoa no leito
de morte, segundo Antdénio Tabuchi:

Eu, bem, eu tenho a ironia, escrevi um soneto que nunca lhe mostrei,
fala de um amor que o deixara constrangido, pois é dedicado a um
jovem, um jovem que amei e que me amou na Inglaterra. Enfim, de-
pois deste soneto nasceré a lenda dos seus amores recalcados, e isto
serd um prato cheio para alguns criticos.

Amou alguém, realmente?, sussurrou Pessoa.

Amei realmente alguém, respondeu Campos em voz baixa!.
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Uma sabedoria proxima ainda das nascentes

Herdeiro da atmosfera nebulosa e dos timbres multifacetados de
Pessanha, Eugénio de Andrade n. 1923 vem construindo desde As mdos
e os frutos (1948) uma obra densa de alusdes a Eros na vida cotidiana.
Para Natalia Correia, “Eugénio de Andrade reivindica para a sua situa-
¢do de amante o éxtase da contemplagio como forca ativa e transfigu-
radora”®. A simplicidade dos torneios frasais, a proximidade do afeto,
a descrigdo maliciosa, a ambigiiidade sexual, alguma atmosfera
homoerética, o discurso ciciado nas margens e fronteiras da fruigio
amorosa, a concepgao libertdria da passividade erética, a integragéo
com os elementos naturais transparecem nos seus poemas:

Ignoro o que seja a flor da dgua
mas conhego o seu aroma:
depois das primeiras chuvas
sobe ao terrago,

entra nu pela varanda,

o corpo inda molhado

procura 0 nosso corpo e comega a tremer:
entdo é como se na boca

um resto de imortalidade

nos fosse dado a beber,

e toda a miisica da terra,

toda a miisica do céu fosse nossa,

até ao fim do mundo,
até amanhecer®.

O leitor mais atento perceberé que a énfase ao literario e sua utili-
zagao retorica, aliada ao ritmo e a melodia, configuram a busca de uma
sensagdo ligada a algum elemento fundamental:
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Vem de tdo longe que tenho a piedade
de seus cdes: abro a porta, aceito

a festa dos animais.

Aproximou as méos do fogo

e encontrou a flauta, levou-a

a boca: entdo o siléncio brilhou
acariciado.

Variagdes sobre um tema antigo*

Referéncia tutelar na expressdao mitica do erotismo, quase sem-
pre caudatéria de um grito libertario, mais sugerido que enunciado, a
poesia de Eugénio de Andrade influencia sobremaneira uma sensibili-
dade poética que vai surgir nos anos setenta, com a celebragéo do cor-
po e de uma sensualidade terrivelmente dispersa:

Em ldbios muito jovens
a turbuléncia das folhas
luta ainda com a raiz da dgua

Em ldbios muito jovens arder é tio lento

A extensa lista de titulos de poesia (entre outros, Os amantes sem
dinheiro, de 1950, Ostinato rigore, de 1964, Véspera da dgua, de 1973, Li-
miar dos pdssaros, de 1976) soma-se a outros de tradugéo, configurando
uma cuidada e, sob muitos titulos, luminosa produgdo poética, capaz
de proclamar muitas vezes o interdito.

Que gestos hd mais belos que os do sexo?
E as mies sio pogos de petréleo nas palavras dos filhos,
O teu /segredo ndo desvendes, margem

Trés nomes se destacam, entre os anos cinqiienta e sessenta, na
apreensao lirica do erotismo: Jorge de Sena, Herberto Hélder e Gastao
Cruz, autores, nessa ordem, dos versos acima.

Jorge de Sena (1919 - 1978) merece destaque especial pela sua pro-
ducio poética ousada (“Ganimedes” e “Sobre esta praia”, entre outros
poemas) sem esquecer a ardente ficgao autobiogréfica em que a sexua-
lidade pontua os instantes de transigdo e passagem do protagonista
(Sinais de fogo). Memérias datadas de uma época pessoal e coletiva, com
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projegGes prospectivas de natureza filoséfica, esse notdvel romance, en-
quanto anuncia o nascimento de um poeta, delineia também a desco-
berta do amor, da politica e da sexualidade, de forma admir4vel.

O poema “Ganimedes”,de que se trascrevem as tiltimas estrofes,
reelabora um motivo mitolégico e partilha dividas, revelando uma
poderosa construgio poética:

Mas quem avanga em quem? O deus se entrega,

ou é quem viola, e como, o corpo arrebatado?

Quem é senhor de quem? Ou sempre, ou mutuamente?
Ou cada um se humilha & sujei¢do do outro?

E mais; sem que o soubesse, aquele humano estava
jé destinado as garras longamente curvas?

Ou por acaso foi que o deus se apaixonou?

E essa paixdo durou? E que destino teve

0 rebanho dispersado em susto? E a flauta
que entre a verdura mal se vé, perdida?

E o corpo do pastor, que pensa agora?

S6 isto — o decisivo — ndo sabemos®.

O poeta confessa-se dividido entre o que é decisivo saber e o que
ndo sabe, depois de ter organizado o olhar expressivo através de uma
narrativa condensada, como sempre faz. Em “Sobre esta praia” Jorge
de Sena revela-se atento aos sinais do tempo, vivendo nos anos sessenta
(depois de significativa passagem de seis anos pelo Brasil, fugindo do
salazarismo) como professor universitario em Santa Barbara (USA), na
época do movimento hippie e da libertacio sexual:

Pergunto-me a mim mesmo — tdo curioso
como a crianga a ser-se adolescente

que mal se entende em como os corpos agem —
a que diversos jogos ou ndo-jogos

se ddo na intimidade estes que vejo
inteiramente nus no areal da praia

entre uma escarpa que os esconde e o mar
que tudo aceita em ondas sucessivas.
Deitados no saber de ao sol queimarem
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0 mais oculto de si mesmos sio

dois jovens e uma jovem misturados.

Um dos rapazes se recosta contra o corpo

do outro rapaz que alonga dorso e pernas,
enquanto neste se debruga e dobra,

pendendo os frescos seios e os cabelos,

o corpo feminino associado ao de ambos.

Mas nada indica excitagdo nos machos

de quem se pousa o sexo ou distendido pende
em de sereno indiferente como

a so vazia auséncia de mistério

que a corpos dava um fervor quente e humano.
Sdo, como deuses, animais sem cio?

Ou sdo, como animais, humanos que se aceitam?
Ela é de quem? De um deles sé, dos dois?

Um deles serd dela mas também do outro?
Serd cada um dos trés dos outros dois?

Ambos os machos serdo fémeas do outro?

Ou s6 um deles? Qual dos dois? O que
sentado se recosta? O que deitado

aceita contra o seu o corpo recostado?

Os trés sdo muito belos, e ndo s6

daquela de escultura juvenil auddcia

cifrada em curvas duras de suaves linhas,

mas igualmente da pureza limpida

que s6 em torno ao sexo se enegrece um pouco.

(”.)46

Além de outros aspectos, o reconhecimento moral das sexualida-
des diferentes se impde entre as contribui¢Ges relevantes de Jorge de
Sena a atual poesia portuguesa.

Herberto Hélder (n. 1930), poeta possuidor de uma exuberante,
hermética e eloqiiente escrita, volta-se para a recuperagido de energias
arquetipicas em A colher na boca (1961), O bebedor noturno (1968), A cabe-
¢a entre as mdos (1982).

A poesia de Herberto Hélder, sempre obsessiva, reflete como que um
imenso orgasmo sem fim. Nela, a mulher - o género, mais que o amor
individualizado - é a musa universal, receptdculo dos seus excessos
e do éxtase que o projeta numa insaciavel tensio. Dai, a corrosdo de
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um erotismo que nele é visceral, orgidstico, e que mais nao cessa,
qual canto césmico da atitude de amar e da presenga matriarcal®.

A seguir, apresenta-se uma breve amostra do primeiro livro, reve-
ladora da dimensdo mégica e cosmolégica de seu lirismo, cuja inspira-
¢do sempre nomeia e exalta o corpo feminino como forga aglutinadora
das energias universais:

Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra
e seu arbusto de sangue. Com ela

encantarei a noite.

Dai-me uma folha viva de erva, uma mulher.

Seus ombros beijarei, a pedra pequena

do sorriso de um momento.

Mulher quase incriada, mas com a gravidade

de dois seios, com o peso litbrico e triste

da boca. Seus ombros beijarei.

(..

Em cada mulher existe uma morte silenciosa.

E enquanto o dorso imagina, sob os dedos,

o0s bordoes da melodia,

a morte sobe pelos dedos, navega o sangue,

desfaz-se em embriaguez dentro do coragdo faminto.
— Oh cabra no vento e na urze, mulher nua sob

as mdos, mulher de ventre escarlate onde o sal pde o espirito,
mulher de pés no branco, transportadora

da morte e da alegria.

Dai-me uma mulher tdo nova como a resina

e o cheiro da terra.

Com uma flecha em meu flanco, cantarei.

E enquanto manar de minha carne uma videira de sangue,
cantarei seu sorriso ardendo,

suas mamas de pura substincia,

a curva quente dos cabelos.

Beberei sua boca, para depois cantar a morte

e a alegria da morte®.

Referéncia fundamental para as geragdes posteriores, a poesia de
Herberto Hélder possibilita a confissao de um importante poeta dos
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anos setenta — Joaquim Manuel Magalhdes ~ assinalando que a poesia
portuguesa havia chegado a um impasse e s6 poderia sobreviver quem
conseguisse escrever diferente do autor de A colher na boca:

Quero dizer, comecei a julgar que escrever era fazer como vocé, de
tal ordem a mudanga ou transfiguragao foi radical. Foram centenas
de poemas, nos anos da Faculdade, em que nédo havia mais ninguém,
nenhuma outra linguagem capaz de ensinamento. Era a peste, o con-
tdgio mortal.

Os advérbios de modo, os pronomes possessivos desencadeadores
das metéforas, o desregramento imaginistico de um onirismo agres-
sivo, a raridade visual ocupavam o centro que tentava a sua capaci-
dade de visdo, donde me cresciam as palavras. (...)

Fui saindo do “pesadelo” da sua escrita a muito custo. Voltei atrds
muito devagar, gragas a grandes montes de papel rasgado. Primeiro
riscava o que lhe fosse semelhante, voltava ao principio, descobria
que nao ficava nada. 56 quando me despedi de si, consegui perce-
ber que podia tentar com as palavras sons e sentidos que fossem
meus®.

v Para alcangar o préprio caminho, Joaquim M. Magalhées reco-
nhece que foi preciso atravessar o longo aprendizado de escrever com/
contra Herberto Hélder, experiéncia certamente comum a muitos poe-
tas contemporéaneos.

Gastio Cruz (n. 1941), autor de Campdnula (1978), Os nomes desses
corpos (1979), As pedras negras (1995), entre outros livros, é um dos pio-
neiros na construgido de uma poética centrada no corpo, cujos desdo-
bramentos articulam e questionam as causas da repressdo histérica a
diferenga sexual:

Liquido vivo o dia
decresce sob a noite dnus exposto
a um caudal de sémen e de simbolos

com o pénis tragando numa tdbua de sangue

a metdfora da morte
do amor e da vida*®

59



A poesia de Gastao Cruz acompanha, de forma transfigurada, o
processo crucial por que passa o pafs em busca da prépria identidade,
ap6s a Revolugdo de 1974, através do paralelismo entre o corpo da pa-
tria e as ruinas de um corpo que articula a escrita/a participagio social
ao signo da sexualidade:

Comboio de Tomar

Comboio de Tomar onde uma
luz gasta nos estraga

Amor mas quantas

(conosco o fogo como pode cobre

as profundas planicies alagadas)
vezes um nome um outro nome apaga
Tenho de me deitar

sobre o teu corpo fixo como dgua

No prefacio a um de seus livros, o autor aproxima o destino pes-
soal ao da pétria, ambos em tempos de construgéo:

A minha geragio, que teve vinte anos num pafs envenenado pela re-
presséo e pela guerra ndo poderia, naturalmente, ver a realidade com
lentes cor-de-rosa. [...]E até o amor e o corpo ndo podiam deixar de
fazer parte de um pais doente®,

Nos trabalhos mais recentes, Gastio Cruz ainda surpreende com
versos enigmaticos e incisivos, como estes, em que inverte as relagGes
tradicionais e as margens sao repensadas, a partir de sugestdes brech-
tianas:

No fim quando as cidades

ndo forem sendo

escombros procura

na morada flagelada

pela dgua das margens

o espelho derradeiro e interroga:
os lugares perdidos as margens
por que tentas

prendé-los com a dgua?*
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A expressdo de uma forma de amor calcada na diferenga — que
em tempo ainda préximo nem se ousava dizer - atinge na poesia por-
tuguesa contemporanea, mais precisamente a partir dos anos setenta,
uma presenga substantiva. Dentre seus principais paradigmas, a poe-
sia produzida pelos autores revelados em Cartucho* (Anténio Franco
Alexandre, Joaquim Manuel Magalhaes, Joao Miguel Fernandes Jorge
e Hélder Moura Pereira) aponta para um propésito politico de opgio
por um erotismo minoritério, através da nomeagdo do prazer homoe-
rético®.
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De navegagdes e naufragios: imagens de
Portugal de Garrett a Pessoa

Paulo Motta Oliveira

Del Atldntico mar en la orillas
desgrefiada y descalza una matrona
se sienta al pie de sierra que corona
triste pinar. Apoya en las rodillas

los codos y en las manos las mejillas
y clava ansiosos ojos de leona

en la puesta del sol. El mar entona
su trdgico cantar de maravillas.

Dice de luengas tierras y de azares
mientras ella sus pies en las espumas
bariando sueria en el fatal imperio

que se hundio en los tenebrosos mares,
y mira como entre agoreras brumas

se alza Don Sebastidn, rey del misterio.

Miguel de Unamuno



I. Uma desvalia trdgica por regenerar

Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez
Senhor, falta cumprir-se Portugal!

Fernando Pessoa

Joel Serrao, em Do Sebastianismo ao Socialismo, ao “esbogar (...) os
contornos da nebulosa liberal portuguesa no vasto periodo de 1820 a
cerca de 1925”, afirma que “ndo hd diferengas essenciais entre os vdrios mo-
mentos ou tendéncias da histéria do nosso liberalismo, quer eles sejam o
vintismo, o cartismo, o setembrismo, ou o republicanismo”. Essa constatagao
o leva a considerar:

A despeito de tudo quanto agitou os homens desse passado recente
(...) o processo liberal assentou em dados econdmicos, sociais e men-
tais que, embora em devir, ao ritmo préprio do Pais, ndo chegaram a
alterar-se na sua substéncia, no periodo considerado, de modo a que
o mesmo tenha cambiado em outro'.

Ao notar a existéncia de uma continuidade escondida debaixo de
uma aparente diversidade, Serrao aponta “que o liberalismo portugués
se desenvolveu de acordo com aquilo que pode denominar-se um pro-
jeto nacional de regeneragiio, que direta e indiretamente o liga quer ao
passado da nagdo, quer aos vislumbres esperangosos do seu futuro”,
ao que acrescenta:

Ora o inicial projeto de regeneracao liberal assentava, fundamental-
mente, na verificagdo da decadéncia da Pétria e no desejo de reme-
diar, com firmeza, esse estado de coisas (...) Por mais inovador que
tenha sido, efetivamente, o liberalismo portugués (...) ele procura con-
ciliar o novo com o antigo, tendendo a pensar que as inovagdes de
facto, que introduzia na vida politica, administrativa, social e econ6-
mica, se legitimariam pelo “regresso” as lidimas tradi¢des nacionais
anteriores ao regime absoluto - a esse bom tempo de que “s6é nos
resta a lembranga”.
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(...)o restabelecimento do que havia sido destruido, eis o que sucessi-
vamente pretenderam o vintismo, os proscritos que regressaram a
Pétria capitaneados por D. Pedro (1832), o setembrismo (1836), a Re-
generagao propriamente dita (a partir de 1851), a Vida Nova (1885),
o republicanismo e, até, j& na nossa contemporaneidade, o Estado
Novo (1933).2

Essa andlise fornece pistas importantes, a partir das quais pode-

remos melhor entender as imagens de Portugal presentes no periodo que
vai de Garrett a Pessoa. A ela, porém, devemos conjugar outra, presen-
te no texto “Da literatura como interpretagiao de Portugal” de Eduardo
Lourencgo. Para este critico existe, na literatura portuguesa produzida
no século XIX e inicio do XX, uma continuidade que é dada por uma
questdo central:

70

Nao se tem reparado muito naquilo que parece constituir a motiva-
¢a0 mais radical e funda (pelo que significa como ruptura) de toda ou
quase toda a grande literatura portuguesa do século XIX. O que desde
Garrett a estrutura no seu &mago, é o projeto novo de problematizar a
relagdo do escritor, ou mais genericamente, de cada consciéncia individual,
com a realidade especifica e autonoma que é a Pdtria. E como o lago pré-
prio que une o escritor, enquanto tal, & sua Patria, éa escrita, a proble-
matizagdo dessas relagdes é antes de tudo problematizagio da escri-
ta, nova ou inovadora maneira de falar a Patria escrevendo-a em ter-
mos especificos, como o autor das Viagens o fara com sucesso raro. A
partir de Garrett e Herculano, Portugal, enquanto realidade histéri-
co-moral, constituira o niicleo da pulsao literdria determinante.?

Ao que acrescenta, em outro momento:

Este sentimento de fragilidade 6ntica relativo a existéncia pétria du-
rante fodo o século XIX, a consciéncia de uma permanente ameaga,
atingiram proporg¢des que hoje nos parecem absurdas, descabeladas
(romanticas, no sentido desorbitado da expressdo), mas as suas on-
das de choque vao contaminar quase todas as grandes manifesta¢6es
literarias capitais do século, de Garrett a Pascoaes (...). Nesta estrufu-
ra de panico animico se inscrevem autores tao diversos como Garrett,
Herculano, Antero, Ega, Oliveira Martins, mas igualmente Nobre,
Junqueiro, Sampaio Bruno. A reagao histérico-patriética ao Ultimatum
que consagrava a nossa nulidade politica (...) ndo é senio a expres-
sdo-resumo de uma ferida aberta em 1808 e em continua supuragao ao
longo do século: a da generalizada consciéncia, entre a “intelligentsia”



lusitana, de uma desvalia trdgica, insuportdvel, da realidade nacio-
nal sob todos os planos.?

Podemos notar que seja no campo literario, seja no politico, um
mesmo conjunto de questdes percorre esse periodo. Serrdo aponta para
o caréater regenerador do liberalismo portugués, em que se conjugam a
consciéncia de uma perda e a tentativa de reverter essa perda, atingin-
do no futuro um espago que ja foi ocupado no passado; Lourengo mos-
tra Portugal como niicleo da pulsao literaria determinante e a conscién-
cia da fragilidade 6ntica do pais como uma ferida em constante supu-
ragdo. Assim, para ambos existe, por debaixo de uma aparente diversi-
dade, um conjunto comum de questdes que vai, para o primeiro, do
vintismo ao republicanismo e, para o segundo, de Garrett a Pessoa>. E
esse o periodo que procuraremos rastrear, buscando analisar que Por-
tugal é construido seja em textos literdrios, seja em alguns outros de ca-
rater mais politico ou histérico.

Certamente ndo é possivel, no espago de um ensaio, fazer um his-
térico exaustivo dessa questdo. Pretendemos somente apontar algumas
balizas fundamentais a partir das quais poderemos situar as imagens de
Portugal presentes no periodo que vai, aproximadamente, da década
de vinte do século XIX a de trinta do século passado. Para tanto, por
um lado, indicaremos algumas tendéncias presentes nas formas de en-
xergar o pais ao longo desse periodo, enquanto, por outro, nos detere-
mos em algumas obras especificas, cuja escolha teve por parametro a
importancia das mesmas em imagens que foram posteriormente elabo-
radas.
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II. Garrett e Herculano ou
0 advento do liberalismo

A sociedade jd ndo é o que foi, ndo pode tornar a ser o que era;
— mas muito menos ainda pode ser o que é. O que hd de ser, ndo sei.

Almeida Garrett

Nas imagens que Almeida Garrett e Alexandre Herculano elabo-
ram de seu pais, como ja notou Eduardo Lourengo®, encontraremos, ao
lado de um perfil exaltante, também a presenca de uma certa descrenga
no liberalismo que ajudaram a implantar. Rastrear esta dupla face -
que, como veremos, estd intimamente relacionada com as marchas e
contramarchas das idéias liberais em Portugal — serd o objetivo desta
parte.

Ja em Camdes e Dona Branca os temas nacionais sdo incorporados
por Garrett a4 sua produgao literéria e, especialmente no primeiro, po-
demos notar a presenga do “amor da pdtria (...) evocado como objeto
proprio e supremo do Canto, de todo o Canto”’. Mas sera em dois textos
pouco posteriores a esses que encontraremos, propriamente, uma ima-
gem de Portugal: em Bosquejo da Histéria da Poesia e Lingua Portuguesa,
publicado em 1826, e em Portugal na Balanga da Europa, de 30. No pri-
meiro desses textos, ao tragar a evolugao da literatura portuguesa des-
de as suas origens até praticamente a sua época, Garrett nota a existén-
cia de um periodo 4dureo, “desde os principios do século XVI até os do
XVII século”, que havia sido preparado pelo periodo anterior e é se-
guido por uma decadéncia que, iniciando-se ja no século XVII, atinge
seu auge em fins desse mesmo século e em meados do seguinte. Apés
isto existe uma recuperagio, durante a segunda metade do século XVIII,
que termina com uma “segunda decadéncia da lingua e literatura”?, que
antecede ao entdo momento atual. Percebe-se também, nesse texto, uma
certa visdo esperangosa sobre o futuro, por mais que os elementos con-
cretos da realidade aparentemente nao a embasem. Garrett termina o
Bosquejo da seguinte forma: “A literatura portuguesa ndo mostra pre-
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sentemente grandes sintomas de vigor: mas hd muita forga latente sob
esta aparéncia; 0 menor sopro animador que da administragio lhe ve-
nha, ateard muitos luzeiros em que de novo brilhe e se engrandega.”*.

Se, certamente, ndo existe para Garrett uma relagdo imediata en-
tre o estado da literatura e a situagao social do pais — ele mesmo apon-
tara que a idade de ouro da literatura, nos fins do século XVI a meados
do XVII, coincidia ja4 com um periodo de declinio de Portugal'' -, e se
assim o engrandecimento da literatura pode nao estar relacionado com
um engrandecimento de outros aspectos da nagao, é inegavel que nesse
escrito encontramos alguns elementos fundamentais da visao que so-
bre Portugal tiveram seus intelectuais durante o século XIX e parte do
XX, j& que a chave da decadéncia/regeneragio, aqui presente, sera utiliza-
da, como veremos, para elaborar as mais diferentes reflexdes sobre o
passado e o presente do pafs.

Se no Bosquejo é analisada principalmente a literatura portugue-
sa, em Portugal na balanga da Europa é, como o préprio titulo o indica, o
papel que Portugal pode ocupar na Europa o principal tema em ques-
tdo. Publicado em 1830, esse livro, que “é obra de longo trabalho, e que
desde os fins de 1825 se comegou a escrever”'?, tem um objetivo edu-
cativo e patriético: o de “pOr bem presente na memdria dos portugue-
ses as causas e 0s efeitos de nossos erros e desgragas, para que no futu-
ro se emendem uns, e se evitem as outras”®. Para tanto, o autor analisa
a evolugdo da liberdade, conceito para ele fundamental, principalmente
desde a época da revolugio francesa até a sua atualidade. Através de
uma visdo dos avangos e recuos na luta da liberdade contra as oligar-
quias, acaba por propor, no tltimo capitulo, “O que pode e o que deve
ser Portugal na nova balanga da Europa”". As saidas apontadas sdo,
como indica no préprio resumo que antecede a esse capitulo, “ou inde-
pendéncia com verdadeira liberdade, ou unido com a Espanha”’. Se,
teoricamente, levanta duas hipéteses, é sobre a primeira que principal-
mente discorre'é, falando de aspectos da constituigdo de 1826, a Carta
Constitucional outorgada por D. Pedro IV, que deveriam ser modifica-
dos para que os erros do passado ndo voltassem a ser cometidos. Dis-
cussdo sobre caracteristicas especificas dessa constitui¢do — Garrett
aponta, entre outras, a necessidade de definir o que fazer quando o
monarca dissolver as cortes e ndo convocar outras novas, como deve se
formar a camara hereditdria e quais as relagdes que devem existir entre
as camaras municipais e o governo central -, ela é feita, porém, a partir
de um principio geral que cabe aqui assinalar, o de que “Institui¢des
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politicas que a Portugal convenham héo de pois conter, além da justiga
dos principios, que s6 podem ser os do direito natural e das leis gerais
e absolutas de toda a sociedade, - formas adaptadas a suas circunstan-
cias e peculiar construgdo, ou modo de ser politico”V, indicando que o
Portugal liberal s6 podera se firmar se a liberdade estiver assentada nas
tradigdes tipicamente portuguesas, como sao, entre outras, a monar-
quia e a presenca politica da aristocracia, como indicard mais a frente.
No final de seu livro, ap6s manifestar seu patriotismo'®, Garrett concla-
ma os portugueses para que fagam uma unido nacional, e coloquem
Portugal no devido espago que deve ocupar na Europa:

Praza a Deus que todos, de um impulso, de um acordo, de simulta-
neo e unido esforgo, todos os Portugueses, sacrificadas opinides, es-
quecidos édios, perdoadas injiirias, ponhamos peito e metamos om-
bros a dificil mas nao impossivel tarefa de salvar, de reconstruir a
nossa perdida e desconjuntada pétria, — de reequilibrar enfim Portu-
gal na balanga da Europa."

Esse livro, em que temos um esforgo claro de criar uma obra que
modifique o estado do pais, quando de sua edigido ainda dominado por
D. Miguel®, instaura uma tradigdo que sera recorrente ao longo do sé-
culo: a da interveng¢do, mais ou menos sistematica, dos escritores por-
tugueses na vida politica, fazendo criticas e/ou propostas sobre os ca-
minhos que o pais deveria seguir. Além disso, uma série de tdpicos
que estardo, a partir de entdo, vinculados as imagens de Portugal aqui
aparecem: a necessidade de adaptar caracteristicas européias e/ou
mundiais — nesse caso a liberdade e o liberalismo que a caracteriza — as
especificas condi¢des portuguesas, sem o que elas ndo poderao se fir-
mar no pais; Portugal enquanto um pais que pode chegar a perecer (a
unido com a Espanha é uma possibilidade final de tentativa de instau-
rar a liberdade no pais, mas que acarretard o seu préprio desapareci-
mento enquanto nagao), mas que, apesar disto, poderd sobreviver se a
estratégia correta for utilizada. E a esse pafs diferente e mortal que os
intelectuais a partir de entdo interpelardo, seja para rasurar essa dife-
renga, seja para tentar garantir a sua sobrevivéncia.

Se nesses dois textos Portugal é o tema a partir do qual Garrett
traga reflexdes, seja sobre a sua literatura passada, seja sobre o seu pa-
pel politico futuro, seré na década de 40 que o presente e o destino do
pais se transformardo em elementos fundamentais de duas obras lite-
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rarias desse autor: Viagens na minha terra, que comegaram a ser
publicadas na Revista Universal Lisbonense em agosto de 1843 e, apés
serem interrompidas em dezembro, foram retomadas em junho de 45,
e Frei Luis de Sousa, representado pela primeira vez em 1843 e publica-
do em 1844.

Devemos notar que se a tiltima obra que analisamos foi publicada
durante o reinado de D. Miguel, também as duas de que vamos agora
tratar o foram em um periododespético, o de Costa Cabral, que, se “ado-
tou a bandeira da ordem e do desenvolvimento econémico (...), estabe-
leceu no Pais um regime de repressao e violéncia, muitas vezes compa-
ravel ao despotismo miguelista”?. Como veremos, especialmente para
Viagens na minha terra, esse contexto serd de grande importancia.

Viagens na minha terra ja foi longamente analisado por Helder
Macedo. Em seu artigo “As viagens na minha terra e a Menina dos rouxi-
néis”, esse critico considera que, nesse livro, a oposi¢ao materialismo-
espiritualismo é utilizada por Garrett tanto para “explicar a situagdo
cultural, politica e social de Portugal”?, como para “ explicar a divisao
do Pais na Guerra Civil, que opds ao materialismo do Antigo Regime
os ideais do liberalismo”?. Apés essas consideragdes, acrescenta:

Mas (...) cada termo da oposi¢do contém em si uma equivalente
dicotomia: o materialismo do Antigo Regime tinha como complemen-
to antitético interno o espiritualismo dos frades; e o espiritualismo -
ou idealismo — do Regime Liberal produziu o materialismo dos seus
sucedaneos, os bardes. Desta perspectiva, torna-se claro que, para
Garrett, a marcha do progresso social portugués simbolizada na sua
viagem Tejo-arriba nao progride, nem pode progredir, porque os ter-
mos de cada antitese foram polarizados em ordem inversa numa nova
antitese que os neutraliza, resultando, em suma, no que, semantica-
mente, se pode caracterizar como um quiasmo. Com efeito, no senti-
do estrito, o quiasmo é a figura do estilo em que duas expressoes
simétricas e antitéticas se contrabalangam pela sua repeticao em or-
dem inversa.

Olhando a luz destes conceitos simbélicos o conto da “Menina dos
rouxindis” (...) torna-se evidente que ele ndo é mais do que uma outra,
mais extensa, exemplificagio — sentimental e romanesca - do mesmo
tema representado naquilo que igualmente viu e foi levado a sentir e
a pensar durante a viagem. E o conto também define, semanticamen-
te, um impasse quidstico.?
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Macedo nota nas duas personagens motrizes do conto, Frei Dinis
e Carlos, a presenga desse mesmo impasse quidstico, pois o primeiro,
“que comegou por ser ‘materialista’ porque presa das paixdes, espiri-
tualizou-se através do remorso”, enquanto o segundo, “apés ter lutado
pelos ideais do liberalismo, corrompeu-se e cedeu & matéria ao tornar-
se bardo”?. Existiria, assim, uma homologia entre a histéria do pafs e o
enredo da novela, pois “da mesma maneira que foram os erros do ab-
solutismo que levaram a revolugao liberal, assim também o produto
do materialismo de Frei Dinis, manifesto nos seus amores pecamino-
s0s, € o préprio Carlos, seu filho natural e seu inimigo”, e “como am-
bos contém, em fases diferentes das suas vidas e em ordem temporal
inversa, os mesmos elementos antindmicos que o outro, embora funda-
mentalmente semelhantes, s6 poderdo antagonizar-se: cada um deles
estd espiritualizado ou materializado na altura errada em relagdo ao
outro”#. Macedo também considera que “Joaninha e Georgina repre-
sentam a esséncia do bem inerente as sociedades tradicionais e as socie-
dades modernas, ao Portugal arquetipal e ao arquétipo do progresso
no século XIX que era a Inglaterra do liberalismo triunfante”?. Assim,
0 impasse amoroso de Carlos seria uma outra representagio da situa-
¢éo do pafs:

(...) o erro de Carlos foi ndo apenas ter sido incapaz de escolher mas,
como conseqiiéncia disso, nao ter sido capaz de transformar o amor
que sentia em abstrato no exercicio concreto do amor. Com efeito, o
seu amor era narcisico (...). Joaninha nunca chegou a existir para
Carlos como um ser independente, permaneceu para ele até ao fim
uma extensdo da infancia, foi a sua prépria infancia que ele conti-
nuou a amar nela. (...) Nao foi também a ela [Georgina] que Carlos
amou, mas ao bem-estar que sentiu junto dela e das irmas. Quando
Georgina e Joaninha se tornaram reais, isto é, quando passaram a
existir nos seus préprios termos, Carlos desistiu de ambas — engor-
dou, enriqueceu, tornou-se bardo. A relagdo seméantica entre a situa-
¢ao sentimental de Carlos e a situagdo social do Pais &, assim, acentua-
da pela prépria seqiiéncia do seu destino. Por implicagio, o idealismo
que o fez adotar a causa liberal também era narcisico, apaixonou-se
pelo liberalismo, lutou por ele, mas ndo o soube servir numa conse-
qiiente agdo concreta. Tornou-se bario, um falso amador, “um cons-
trutor de papel”%.

Se dessa forma Garrett metaforiza, através da novela, o estado
do pafs, entregue a bardes que de fato ndo conseguem concretamente
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melhoréa-lo, ndo deixard, como notou Macedo, de indicar a saida possi-
vel para esse problema, saida que comegara a ser esbogada quando, na
chegada ao convento de S. Francisco, afirma:

Mais dez anos de bardes e de regime da matéria, e infalivelmente nos
foge deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do es-
pirito.

Creio nisto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo, estd
sdo: os corruptos somos nds, os que cuidamos saber e ignoramos
tudo.®

Para Macedo esta meditacdo é de extrema importancia pois, pela
primeira serd indicada uma saida possivel para o impasse:

(...)ao contrapor as corruptoras abstragoes da falsa sabedoria dos que
detém o poder a integridade potencialmente salvadora de um con-
creto “povo povo” capaz, como Garrett diz ainda, “da sintese trans-
cendente, superior e inspirada pelas grandes e eternas verdades, que
se ndo demonstram porque se sentem”.

Afinal, todo o quiasmo é um falso dilema, que s6 pode ser soluciona-
do se os termos que o definem forem corrigidos de modo a permiti-
rem uma sintese que os supere. E isto o que, efetivamente, Garrett
vai fazer, ao tomar o lugar de Carlos no quiasmo definido pela sua
relagao com Frei Dinis. Para Carlos, ja é tarde de mais. E o narrador
que, ocupando o espago semantico previamente definido por Carlos,
no fim da sua “Odisséia”, pode reconhecer com Frei Dinis que, abso-
lutistas e liberais, “erramos ambos”. (...)

Na verdade, a viagem registrada na obra é uma “Odisséia” (...). Como
em toda a épica o viajante alcangou, no fim da jornada, um nivel de
conhecimento superior ao que era o seu quando a iniciou. E (...) o
valor supremo que esta a ser exaltado na metéfora que o todo do
livro constitui é a caritas patrie, o amor da Pétria, de cuja perspectiva
(...) todos os opostos podem ser reconciliados.®

Ja no final de seu artigo, apds se referir ao sonho alegérico que
Garrett tem no seu caminho de regresso em que o estado da pétria é
representado, Macedo considera:
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Carlos, futuro barao, traira o amor por néo ter sido capaz de amar
concretamente; os bardes, antigos Carlos, trairam o liberalismo por
nao serem capazes de servir os interesses concretos do Pafs. E na abs-
traglio, na recusa do concreto, que reside o erro e que tem origem a
corrupgao. (...)

As tltimas frases do livro resumem o problema e apontam para a sua
solugédo concreta: os bardes querem construir estradas de ferro... num
pais onde néo hé ferro para isso. Diz Garrett:

“Se as estradas fossem de papel, fa-las-iam, ndo digo que nao. Mas
de metal! // Que tenha o governo juizo, que as faga de pedra, que
pode, e viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e provei-
to na nossa boa terra”

(-..) O erro dos bardes é quererem aplicar a Portugal métodos e pro-
gramas que os recursos do Pafs ndo permitem, em vez de utilizarem
aqueles que lhe sio adequados e, por isso, possiveis.

Confrontada a leitura feita sobre esse livro com os textos que an-
teriormente haviamos analisado, podemos perceber que, por mais que
existam diferengas importantes, a comegar pelo estado do pais que é
interpelado em cada um deles, é possivel encontrar algumas constan-
tes que parecem constituir a forma especifica como Garrett olha e pen-
sa seu pais. Assim, se antes era na implantagéo da liberdade no pais que
ele depositava as suas esperangas de reerguimento nacional, e se agora
existe uma séria diivida sobre a capacidade dos liberais, transforma-
dos de idealistas da liberdade em materialistas bardes, sob o comando do
desenvolvimentista Costa Cabral, de construirem um pais consistente,
ainda persiste a esperanga no futuro de Portugal. Essa esperanca, que
em Viagens se configura como o desejo de que os barbes aprendam com
0 povo povo e tentem realizar obras compativeis com a realidade nacio-
nal, no fundo se aproxima bastante daquela outra, que percebemos no
Bosquejo, na medida em que ela néo é fruto da realidade presente, mas
de outros dados que nao podem ser tao objetivamente determinados. O
que, durante a emigragao, fora um desejo depositado em possiveis mu-
dangas radicais no pafs, é agora puro desejo, na medida em que as
mudangas radicais, ou o que delas foi possivel realizar, jd haviam ocorri-
do, sem que o estado do pais de fato se modificasse, quando nao o fez
para pior, como nos mostra o trecho em que Garrett indica que a conti-

78



nuidade dos bardes pode significar o derradeiro suspiro do espirito do
corpo agonizante de Portugal. Ao correlacionarmos este trecho com aque-
le em que Garrett fala das estradas de ferro, podemos perceber que,
para ele, o que falta aos bardes nio é apenas alma, mas uma alma portu-
guesa™: é a incapacidade de estes perceberem a realidade especifica que é
Portugal que ndo lhes permite produzir obras que sejam condizentes
com as caracteristicas, sejam elas materiais ou de outra ordem, do pafs.

Os dirigentes, assim, cometem os mesmos erros que, ji na déca-
da de vinte, haviam sido cometidos pelos liberais, como est4 indicado
em Portugal na Balanga da Europa. Se neste livro Garrett aponta que o
vintismo fracassou por ndo ter adaptado a liberdade as caracteristicas
proprias da nagdo, erro que pretendia sanar com as suas propostas para
a mudanga da constituigdo, agora mostra que foi justamente este o erro
central dos liberais quando atingiram o poder: o desconhecimento do
que € ou ndo possivel ser criado em Portugal. Erro que acaba por des-
nudar o outro, maior, que eles possuem: o da falta de amor a patria,
amor através do qual seria possivel nido s6 superar os impasses pelos
quais o pais passou, mas também direcionar as energias para aquilo
que, de fato, o pafs precisava. E este amor a pitria que talvez explique o
conjunto da postura de Garrett. Sempre diante de um Portugal que, de
fato, ndo é o que deveria ser, ele tenta, por todos os meios, redireciona-
lo, abrir brechas que permitam que esse paifs menor se sustenha e se
desenvolva. A esperanga assim é sempre maior do que o presente pode
permitir, sempre um pouco desmedida, pois ndo estd fundamentada
no real, mas no desejo de que esse real possa ser transmutado em algo
melhor, o que s6 sera possivel, para ele, pela instauragdo de uma reali-
dade mais portuguesa nesse Portugal que, de fato, ndo consegue se desen-
volver. Se “o romantismo portugués pretendia (...) dar uma ligio de
nacionalismo”®, os textos de Garrett que até aqui analisamos mostram
esta caracteristica de forma exemplar.

E nesse contexto que Frei Luis de Sousa, pelo que apresenta de
distinto, ganha seu verdadeiro significado. José-Augusto Franga assim
se refere a esta peca:

(...) no Frei Luis de Sousa (...) [Garrett] faz também o processo do
“sebastianismo”, demonstrando pelo absurdo os seus efeitos catas-
tréficos. O peregrino, deus ex machina da tragédia, é, talvez, um dos
companheiros do jovem rei desaparecido. Mas que ele seja ou ndo o
Outro, isto € de qualquer forma secundario: negar-se-a a si préprio
dizendo-se “Ninguém!”, no momento-chave da agdo. Ele é sobretu-
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do, se ndo somente, o representante ideolégico do Passado. O pas-
sado tem na peca um peso ameagador; ndo estard ele sempre presen-
te no destino da Pétria?

Nenhum clardo de esperanga brilha no fim de Frei Luis de Sousa: o
mundo antigo esmaga o mundo novo quando este se constréi sobre
um equivoco — quer dizer, quando nao chega a criar as suas préprias
estruturas.

“A sociedade de hoje ainda se ndo sabe o que é”, escreve Garrett na
memoria que acompanha a apresentacdo da pega no Conservatério;
também o drama “néo se sabe o que seja”, mas, sendo “a expressao

"oa

literdria mais verdadeira do estado da sociedade”, “reflete a modifi-

car os pensamentos que o produziram”*.

Nessa interpretacao de Franca, num primeiro nivel podemos en-
tender Frei Luis como uma interpelagdo de Garrett a seu presente. O
romeiro €, em certo sentido, D. Miguel e tudo que ele representa, um
passado que, insepulto, vem a todo momento assombrar um presente
que nao conseguiu se estruturar. Devemos aqui lembrar todos os per-
calgos que caracterizaram o advento do liberalismo em Portugal, as
marchas e contramarchas que desde 20 foram a marca da politica por-
tuguesa, as quais Garrett viveu como participante ativo. Ainda nao
havia chegado o tempo da regeneragao, com Fontes e suas estradas de
ferro, tempo que de fato acabou por soterrar, ao menos neste nivel, esse
fantasma do passado, que era o absolutismo e seu representante de plan-
tdo, sempre a assombrar o pais®*. Ainda estamos no periodo de Costa
Cabral, que governava com um “despotismo impudente (...), em contras-
te com o seu respeito tedrico pela carta e pelas liberdades nelas consig-
nadas”?, tempo em que a sociedade, de fato, ainda ndo sabia o que era.

Mas, nesse préprio texto de Franga, podemos perceber que a pega
de Garrett ndo estd restrita a esse aspecto. Ao se referir ao peso do pas-
sado, esse critico pergunta: Nao estard ele sempre presente no destino da
Patria? Mais do que a interpelagdo a um presente datado, essa pega
também é um questionamento tragico sobre o destino do pais, sobre a
sua possibilidade de existéncia, como bem notou Eduardo Lourenco:

A consciéncia da nossa fragilidade histérica projeta os seus fantasmas
simultaneamente para o passado e para o futuro. (....) O drama de
Garrett [Frei Luis de Sousa] é fundamentalmente a teatralizagido
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de Portugal como povo que s6 jd tem ser imagindrio (ou mesmo fantas-
matico) - realidade indecisa, incerta do seu perfil e lugar na Histdria,
objeto de saudades impotentes ou pressentimentos trigicos. Quem res-
ponde pela boca de D. Joao (de Portugal...), definindo-se como nin-
guém, ndo é um mero marido ressuscitado fora de estagao, é a prépria
Patria. O tinico gesto positivo, redentor, do seu heréi (Manuel de Sousa
Coutinho) é deitar fogo ao palacio e enterrar-se fora do mundo, da
Histéria. Interpretou-se (a superficie) o Frei Luis de Sousa em termos
de puro melodrama psicoldgico, de pura contextura romaéntica — o que
também é, naturalmente — mas o auténtico trdgico que nele existe é
de natureza histérico-patriética. £ ao passado e no passado ~ mas
por causa do presente, como Herculano - que o cidadao, o autor, o
combatente liberal e patriota Almeida Garrett dirige a interrogagéo,
ao mesmo tempo pessoal e transpessoal: que ser é o meu, se a pétria a
que pertengo nfo estd segura de possuir o seu?

Podemos pensar, partindo da hipétese levantada por Lourenco,
que a caracteristica central desse drama de Garrett é a de mostrar a
impossibilidade de situar-se Portugal no tempo, pois ele ndo possui
um tempo em que possa existir. Se o passado — D. Joao de Portugal - é
ja ninguém, um ser sem espago no presente, o préprio presente nao se
constitui enquanto um novo espago em que a existéncia seja possivel.
O presente — Manuel Coutinho - destréi seu palacio e, como afirmou
Lourengo, enterra-se fora do mundo, da Histéria. Retornamos assim as
proprias palavras de Garrett presentes na sua memoria “Ao Conserva-
tério Real”, ja citadas em parte por Franga:

(...) o drama é a expressao literaria mais verdadeira do estado da so-
ciedade: a sociedade de hoje se ainda ndo sabe o que é: a literatura
atual é a palavra, é o verbo, ainda balbuciante, de uma sociedade
indefinida, e contudo ja influi sobre ela; é, como disse, a sua expres-
sdo, mas reflete a modificar os pensamentos que a produziram.

E essa sociedade indefinida ou, se preferirmos, sem saber o seu
lugar na histéria, como o afirma Lourengo, que Garrett interpela. E um
Portugal preso entre um passado que tenta renegar e que o pode des-
truir e um presente que ainda nio possui suas raizes, pétria portanto
sem uma existéncia real, que esta pega retrata e sobre a qual quer
atuar, sem, porém, chegar a apresentar nenhuma saida possivel. Como
afirma Franga, nenhum clardo de esperanga brilha no fim deste drama.
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Mas, ndo é em D. Jodo de Portugal ou em Manuel Coutinho que
mais fortemente podemos perceber essa auséncia de possibilidades: é
em Telmo Pais, o tnico personagem que vive em dois tempos, ou seja,
que se encontra psicoldgica e amorosamente envolvido com o que foi e
com o que é. Como bem notou Anténio José Saraiva, é ele a personagem
central desse drama®, mas néo apenas por nele encontrar-se “o proble-
ma (...) da unidade e coeréncia do eu”*. Em Telmo, passado e presente
se chocam quando ndo mais é possivel uma opgdo. Ele ndo sé toma
consciéncia do seu verdadeiro eu - e do desejo oculto que tinha de que
D. Jodo ndo retornasse —, mas adquire esta consciéncia quando ja é tarde
demais. Nao existe mais espago para ele nem no passado, que sentimen-
talmente renega, nem no presente, que ja se desfez. Se D. Jodo e Manuel
Coutinho s@o, a sua maneira, o passado e o presente de Portugal, Telmo
€ o elo que os une e que os perde, ficando s e sem nenhum espago a
ocupar.

Como vemos, nessa obra estamos diante de uma interpretagio
bastante distinta do destino de Portugal. Nada existe aqui das riso-
nhas, por mais que muitas vezes infundadas, esperancas. Portugal é
realidade indecisa, incerta do seu perfil e lugar na Histéria, por ndo mais
poder situar-se no passado em que foi alguém, nem no presente em que
¢ ninguém. Parece-nos que nessa obra Garrett se aproxima do que, trin-
ta anos mais tarde, se constituiria na forma como a geragédo de 70 ten-
deria a pensar Portugal. Mas, se aqui estamos diante de uma metamor-
fose do pensamento garrettiano que o aproxima da geragao de 70, sera
em outro autor que encontraremos uma influéncia muito mais podero-
sa sobre essa geragdo, e em especial sobre Antero de Quental. Obvia-
mente nos referimos aqui a Alexandre Herculano. Antes, porém, de
passarmos a analisar a obra do autor de Eurico, devemos notar que,
quase dez anos depois de Frei Luis, encontraremos em outra obra de
Garrett se ndo uma nova imagem do pais, pelo menos a confissao de que
um outro tipo de busca veio a substituir o espago da saida coletiva,
que ele tdo ardorosamente defendera: em “Cascais”, poema de Folhas
Caidas, publicado em 1853.

Se foge aos objetivos que aqui temos uma andlise sistemética desse
poema e do papel que ocupa no livro em que foi publicado, gostaria-
mos de notar que, sintomaticamente, ele comega com o verso “Acaba-
va ali a Terra”*, que serd transmutado, na nona estrofe, em “La onde se
acaba a Terra!”%, e na estrofe final em “Inda ali acaba a Terra”#. Em
relagdo a esse verso, retomado de formas distintas trés vezes no poe-
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ma, ¢ clara a sua relagao com Os Lusiadas. Como sabemos, quando nes-
ta epopéia Vasco da Gama esta a descrever geograficamente seu pais
ele afirma:

Eis aqui, quase no cume da cabega
De Europa toda, o reino lusitano,
Onde a terra se acaba e o mar comega
E onde Febo repousa no oceano.™

A referéncia a mais importante epopéia portuguesa ocorre em um
poema que, devemos notar, ndo deixa de ter seu carater épico. Se, como
j& havia indicado Helder Macedo em relagéo a Viagens na minha terra,
em toda a épica o viajante alcanga, no fim da jornada, um nivel de co-
nhecimento superior ao que era o seu quando a iniciou®, o eu lirico do
poema atinge esse tipo de conhecimento no fim de sua trajetéria. Além
disso, se em Os Lusiadas os portugueses eram os escolhidos por Deus
para espalhar pelo mundo a fé cristd, o eu lirico de “Cascais” ndo es-
queceréd de indicar que a sua experiéncia também sé é dada para os
eleitos:

Os anjos aqueles dias

Contaram na eternidade:

Que essas horas fugidias,
Séculos na intensidade,

Por milénios marca Deus
Quando as dd aos que sdo seus.*

Mas a odisséia, construida no poema, nada tem de coletiva. Foi
uma experiéncia pessoal, pela qual o e passou, em um espago isolado,
junto com sua amada. A auséncia do coletivo, num poema que tem Os
Lusiadas como um de seus intertextos, parece indicar que, para esse
ultimo Garrett, apenas individualmente pode-se chegar a uma Ilha dos
Amores. O pais, que tdo amorosamente tentara regenerar, esse pais sem
tempo em que possa existir de Frei Lufs, estd aqui ausente e apenas forne-
ce um substrato cultural que permite ao eu construir a sua epopéia de
uma experiéncia amorosa individual.

O tom de desisténcia, que estd presente nesse poema, nds o en-
contraremos também na obra de Alexandre Herculano. Dela, em fun-
¢do dos objetivos que aqui temos, devemos destacar inicialmente As
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cartas sobre a histéria de Portugal, a bem dizer contemporéneas das tlti-
mas duas obras de Garrett que analisamos antes de “Cascais” -
publicadas que foram em 1842, também na Revista Universal Lisbonense —
e em especial a quinta delas. Esse texto se caracteriza, em primeiro lu-
gar, por uma mudanga radical de foco sobre o que, até entdo, fora con-
siderado o periodo dureo do pais. Até esse momento, “por estudo su-
perficial e irrefletido”, considerara-se “o0 século décimo sexto como a
verdadeira era da grandeza nacional”¥. A essa visdo tradicional, Hercu-
lano opde uma outra, ao considerar que “a virilidade moral da nacio
portuguesa completou-se nos fins do século XV, e a sua velhice, devia
comegar imediatamente”*, visio que, como ele mesmo o afirma, se
poderia parecer arriscada, seria comprovada pelo exame dos fatos®.

A andlise que faz para provar o seu ponto de vista é clara: o es-
plendor do século XVI é fruto de uma geragio que “foi educada pelo
século anterior. (...) O século décimo sexto nada mais fez que aprovei-
tar a heranga da Idade Média"”*, heranga que tem por principal carac-
teristica a liberdade e a independéncia. Para Herculano a histéria de
Portugal durante a Idade Média, e da Europa como um todo, pode ser
considerada como:

(...)o largo e custoso lavor (...) para transformar a unidade do Impé-
rio Romano na individualidade dos povos modernos. (...) O restabe-
lecimento da variedade sobre as ruinas da unidade absoluta é o grande
principio que a meu ver a Idade Média representa: esse principio estd
impresso na maior parte das formas sociais, nas institui¢des, na sepa-
ragao dos idiomas, e até na literatura.*!

Ao que acrescenta, ao falar da evolugdo da monarquia durante a
Idade Média:

Através de toda a Idade Média, em que o Cristianismo, conjurado
nessa parte com os costumes dos barbaros, bradava independéncia e
liberdade a corrupta civilizagao antiga, esta lhe respondia com o bra-
do de ordem e paz. (...) Por fim os povos, cansados do vacilar de mil
anos, cairam, como era natural, aos pés da paz e da ordem. As neces-
sidades, para as quais oferecia remédio a civiliza¢io romana, tinham-
se tornado mais fortes no meio de tantas lutas para as unir com as
que nasciam da civilizagdo do evangelho e do instinto de natureza. A
monarquia mostrara sempre, no meio dessas largas e trabalhosas tem-
pestades humanas, que era a herdeira das tradigées do império; a
unidade do poder provara por muitas vezes que ela s6 possuia o se-
gredo da paz e da ordem ptiblica. Daf veio o seu inevitavel triunfo.5?



Porém, se, como afirma Herculano, durante a Idade Média o ele-
mento monarquico tem uma agao “enérgica, civilizadora, progressiva”®,
ap6s obter “o triunfo, assemelha-se a todos os vencedores: degenera e
corrompe-se nos dcios da vitéria”>. E esta monarquia corrompida que
promove as conquistas:

Assim, no fim do século XV ha verdadeiramente um ponto de
intersecgio na vida da monarquia: a atividade que ela estava habitua-
da a empregar nos seus rijos combates com a aristocracia, e em bus-
car a alianca da democracia para a fazer suicidar ao passo que dela se
ajudava para vencer o privilégio; essa atividade, digo, espraia-se nos
descobrimentos e conquistas, porque nao tem j objeto nas férmulas
sociais: nestas a sua agdo benéfica cessa porque estd completa®.

O que a monarquia produz sio efeitos negativos, que acabaram
por destruir o préprio poderio conquistado: “no lugar da ordem pde a
servidio; em vez do repouso da paz produz a quietagdo do temor; a mo-
ralidade substitui a corrupgdo dos costumes. Pervertida a indole na-
cional, enfraquecida a energia interior do povo, o poderio exterior come-
¢a a desmoronar-se logo”.

Estas longas citagdes sdo necessérias para que possamos nao sé
avaliar como Herculano pensava as descobertas e o seu significado no
interior da histéria portuguesa, mas também para verificarmos como
ele via a sua atualidade. Para ele, essa atualidade tem um duplo sinal.
Ela é positiva por ser a retomada das lutas pela independéncia que exis-
tiram na Idade Média, interrompidas no periodo da Renascenga, em
que o principio da unidade de novo voltou a imperar:

O Renascimento néo foi unicamente uma reabilitagdo do pensar ro-
mano na arte e na ciéncia: foi a restauragao completa da unidade como
principio dominador e exclusivo, salva a distingéo.das nacionalida-
des, que ficou subsistindo. (...) O que sao as revolugdes politicas do
nosso tempo? Sao um protesto contra o renascimento; uma rejeigao
da unidade absoluta; uma renovagdo da tentativa para organizar a
variedade.”’

Mas, se por este lado a sua atualidade é positiva, também é vista
como um periodo em que certas caracteristicas negativas dos tltimos
trés séculos persistem. No texto que estamos analisando, isso pode ser
notado por duas breves indicagoes que ele faz sobre a sua época. Uma,
quando analisa por que a histéria de Portugal deve preocupar-se prin-
cipalmente com a Idade Média, e ndo com o século XVI, em que afirma:
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“Para fartar de amarguras os coragdes que amam a pdtria, ndo é neces-
séria a histéria; sobra-nos a vida presente”, e a outra, quando mostra
por que o estudo do século XVI é desnecessario, em que diz “se na
indole da sociedade antiga queremos ir vigorar o sentimento da naciona-
lidade, que, por culpa ndo sei se nossa se alheia, estd esmorecido e quase apa-
gado entre nés; nao é por certo naquela brilhante época que havemos de
encontrar esses importantes resultados do estudo da histéria”.

Julgamos que esse texto de Herculano é fundamental por varios
aspectos. De inicio, nele podemos encontrar alguns temas que sao re-
correntes em varias obras do autor, s6 que aqui estruturados de uma
nova forma. Assim, o tema da decadéncia que, como vimos, ja havia
aparecido no Bosquejo de Garrett e por ele fora usado como uma forma
de avaliar a histéria da literatura portuguesa, também ja aparece em
Herculano em época anterior as Cartas sobre a Histéria de Portugal. Na
segunda série de A Voz do Profeta, texto publicado em 1837, quando da
revolugao de Setembro, encontramos:

Lisboa, cidade de mdrmore, rainha do oceano, tu és a mais formosa
entre as cidades do mundo. (...)

Nobre e rica outrora, quando o Oriente e a Africa te mandavam o
ouro das suas veias, os estranhos vinham assentar-se ao pé dos mu-
ros e abastecer-se com as migalhas cafdas das mesas dos teus ban-
quetes. (...)

Entéo, 6 cidade do Tejo, reinavas tu e eras forte, mais que Roma ou
Cartago; mas o império e a forga vinham das virtudes de teus filhos,
dos homens a quem sem pudor chamamos nossos avés. (...)

Porém, que te resta hoje do antigo esplendor, da gléria de tantos sé-
culos? Um eco do passado nas péginas da histéria, o sol puro da tua
primavera, os restos dos pagos e templos que os terramotos te ndo
consumiram, e o grande vulto das dguas do amplo adito do Tejo.*

Assim, ja aqui, cinco anos antes das Cartas, a histéria de Portugal
era vista por esse autor como fruto de uma decadéncia, em que o entio
periodo atual era um momento menor, no qual haviam restado apenas
os ecos daquele passado grandioso. E curioso, porém, notar que neste
texto parece ainda ser o século XVI aquele periodo dureo, hipétese que,
como vimos, ele ird posteriormente reelaborar®.
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Mas nio é apenas a nogao da decadéncia que ja aparece em textos
anteriores de Herculano. Também a concepgao de que falta a Portugal
patriotismo, de que os portugueses desconhecem as suas proprias tra-
dicoes, parece ser um tema recorrente em suas obras. Entre outros po-
demos citar o trecho abaixo, de um artigo sobre Ferndo Lopes publica-
do originalmente em 1839, na revista Panorama, em que esse desconhe-
cimento é visto como um sintoma da decadéncia de Portugal:

Tao raros ou tdo pouco lidos andam os antigos escritores portugue-
ses, que muitas pessoas ha, nao de todo héspedes nas letras, que ape-
nas de nome os conhecem, e freqiientes vezes nem de nome. Grave
mal, por certo, e mui de lamentar é tal e tao ingrato desamor aqueles
que assim lidaram em suas doutas vigilias ou para nos transmitirem
as heréicas faganhas de nossos antepassados, ou para nos doutrina-
rem com virtuosos conselhos, ou para nos consolarem com um brado
de poesia de mais singelas eras, ou, finalmente, para nos herdarem
sua ciéncia; que muita e boa a tiveram. (...) Sintoma terrivel da deca-
déncia de uma nagio é este; porque o é da decadéncia da nacionali-
dade, a pior de todas; porque tal sintoma s6 aparece no corpo social
quando este esté a ponto de dissolver-se, ou quando um despotismo
ferrenho pds os homens ao nivel dos brutos®

Assim a decadéncia e a falta de patriotismo, este segundo, como
vimos, um dos temas fundamentais de Viagens na minha terra de Garrett,
ja eram preocupagdes presentes nas produgdes de Herculano antes da
publicagdo da quinta das Cartas. Inegavelmente, € nessa tltima obra
que o primeiro desses temas ganha nova importéancia. E ai que Hercu-
lano, pela primeira vez, formula a hipétese de que a decadéncia inicia-
se no século XVI, até entdo visto como a época do esplendor em Portu-
gal, opinido que, posteriormente, seré partilhada por Antero®. Essa hi-
pétese, conjugada com a de que o entéo tempo presente era herdeiro di-
reto do periodo medieval, j& que os séculos entre os dois periodos ti-
nham sido caracterizados por uma retomada do principio da unidade,
que s6 entdo voltava a ser questionado, permitia a construgao de uma
imagem positiva sobre o presente, na medida que ele poderia ser, en-
quanto retomada, um retorno ao antigo estado do pais. Mas também
em Herculano, como em Garrett, essa visdo positiva sobre o presente
nio consegue se sustentar diante dos acontecimentos, e muitas vezes é
o tom da desesperanga que predomina. Essa desesperanga, que nas
Cartas aparece de forma répida, nos dois pequenos trechos a que nos
referimos, em que o autor de Eurico vé de forma negativa o presente do
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pais, em outras obras é muito mais desenvolvido. Imediatamente apos
a parte que citamos de A Voz do Profeta, por exemplo, encontramos:

Mas este eco da histéria, que devia ser para ti um grito de remorso,
ndo ha ouvidos que o escutem, e soa em vio e morre no meio do
vozear decomposto da plebe:

(..) Mas este porto, que a liberdade regrada de trés anos comegava a
povoar de entenas, torni-lo-4 o reinado da licenga tio ermo como os
extremos dos mares gelados:

(-..) Esse curto prazo bastou ao povo para esgotar os tesouros da mi-
sericérdia divina, que os erros e culpas de séculos ndo haviam podi-
do empobrecer.

Os feitos portentosos de dois anos de combates civis foram amaldigoa-
dos pelo povo em uma noite de sediagio, e a drvore da liberdade
cerceada junto da terra.

E as esperancas de salvagio e de felicidade passaram como o sonho
matutino que se desvanece ao altear do Sol.5

Na primeira das Cartas sobre a Histdria de Portugal também encon-

tramos o mesmo tom de desesperanga na realidade presente do pais,
quando, entre outras consideragdes, afirma que:

Ha muito que para elas [as recordagdes da terra da patria] voltei as
minhas predileces. E néo sei, até, quem possa deixar de o fazer em
tempos como os que ora correm. (...) Quem, vendo diante de si
desfolharem-se uma a uma todas as esperangas, se nio retrai do pre-
sente, e ndo vai pelo campo santo dos séculos buscar e colher sauda-
des de consolagio?¢

E esse tom desesperangado diante do presente chega mesmo a se

aproximar da critica que Garrett faz ao materialismo, em trechos como
0 abaixo, publicado na introdugdo a A Voz do Profeta, que é datada de
1867, quando jé se encontrava retirado na quinta do Val de Lobos:

88

Neste crepiisculo da vida piiblica, tao favoravel as prostitui¢des do
cidaddo, como o creptsculo do dia as prostitui¢des da mulher; nesta
época de extrema agonia, iniciada pela proclamagio dos interesses
materiais acima de tudo, férmula decente de santificar o egoismo, por-



que para cada individuo o interesse material alheio é apenas um in-
teresse de ordem moral.®

Certamente cada um destes textos pode ser atribuido a um moti-
vo especifico: ao Setembrismo o primeiro, ao Cabralismo com sua espil-
ria restauragao da Carta Constitucional o segundo, e a desisténcia final
de atuar politicamente o terceiro, que podemos em parte vincular ao
que, para Herculano, foi o fracasso da Regeneragdo que inicialmente
apoiou. Mas é sintomatica essa insisténcia no tom desesperangado, sem-
pre novamente retomado, como se todas as tentativas de restaurar o
pais acabassem por ser frustradas ou abortadas, como, por sinal, indi-
ca José-Augusto Franga:

Seria dificil dizer qual o momento em que Herculano deixou de acre-
ditar na sociedade portuguesa liberal. Ferido pela revolugio setem-
brista, em seguida pelo cabralismo e, finalmente, pelas habilidades
politicas da Regeneragéo, para a qual tinha estudado reformas sérias
(“Pobres homens praticos! Pobres homens de Estado!”), podia ainda
esperar uma espécie de redengao na pessoa do jovem D. Pedro V. A
morte deste, em 1861, foi a gota que fez transbordar o calice de amar-
gura. Chorando atrds do seu caixdo, chorava ele a sorte abismal da
patria...”

Assim, ndo é de estranhar que Herculano acabe procurando na
Histéria o que o presente ndo pode lhe dar. Ja muito antes de sua desis-
téncia, ele havia afirmado na Introdugao de O bobo:

Pobres, fracos, humilhados, depois dos tdo formosos dias de poderio
e de renome, que nos resta se ndo o passado? L4 temos os tesouros
dos nossos afetos e contentamentos. Sejam as memorias da patria,
que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque a energia social e aos
santos afetos da nacionalidade. Que todos aqueles a quem o engenho
e o estudo habilitam para os graves e profundos trabalhos da histéria
se dediquem a ela. No meio de uma nagido decadente, mas rica de
tradigdes, o mister de recordar o passado é uma espécie de magistra-
tura moral, é uma espécie de sacerdécio. Exercitem-no os que podem
e sabem; porque néo o fazer é um crime.%

Perdidas as esperangas, Herculano se dedica a esse sacerddcio.
Curiosamente, serd em uma obra literdria, de fundo histérico, que po-
deremos encontrar de forma mais clara essa tentativa de recuperar os
santos afetos da nacionalidade e as energias perdidas. Referimo-nos aqui ao
conto “O bispo negro”. Como esta obra apresenta certas posturas que
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encontraremos em outras produgdes posteriores, é necessario que nela
nos detenhamos com mais cuidado.

De inicio, devemos assinalar que seu narrador possui um estatu-
to absolutamente singular, se comparado com os demais presentes em
outros contos histéricos de Lendas e narrativas®®. Em todos os outros,
com uma Unica excegdo a que ja nos referiremos, o narrador assume o
que estd narrando como se histéria fosse. Esse procedimento, mais ou
menos explicito em todas essas obras, é patente, por exemplo, no breve
conto “O castelo de Faria”, em que, ap6s narrar um fato heréico ocorri-
do nesse sitio, castelo do qual nio resta nenhuma pedra, afirma: “Mas
esta gléria, ndo hé hoje ai uma tinica pedra que a ateste. As relagdes
dos historiadores foram mais duradouras que o marmore””. Como
podemos ver, ndo existe aqui nenhuma diferenciagio entre essa obra
literaria e a relagio dos historiadores de onde foi retirada. O conto é ainda
considerado como histéria, dela nédo se diferenciando.

Entre os outros contos histéricos, o tinico em que este procedi-
mento se altera é “A dama pé-de-cabra”, em que, ja na primeira parte,
o narrador assume que narra uma tradigdo, simulando também uma
situagédo de oralidade:

Vés os que ndo credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em
tropelias de Satands, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de
mim, e contar-vos-ei a histéria de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E ndo me digam no fim: - “nédo pode ser.” — Pois eu sei c4 inventar
cousas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o
autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é 0 mesmo,
a algum jogral em seus cantares.

E uma tradigdo veneranda; e quem descré das tradicdes 14 ird para
onde o pague.”

Em vista disto, podemos considerar que nos contos histéricos de
Lendas e narrativas os narradores assumem duas posturas basicas: ou
agem como se estivessem contando um fato aparentemente histérico
ou assumem que a sua voz é a da tradigdo. “O bispo negro”, porém,
como acima indicamos, apresenta uma caracteristica especial nesse con-
junto.

Ja no inicio, quando o narrador se refere a catedral coimbra, te-
mos uma nota na qual é dito: “A sé velha de Coimbra é, no todo ou na
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méxima parte, uma edificagdo dos fins do século duodécimo; mas acei-
tamos aqui a tradigdo que lhe atribui uma remotissima antigiiidade””.

Esse procedimento mostra-nos que o conto é tecido por duas vo-
zes: de um lado o narrador de tradigdes, de outro o historiador, que
analisa seus materiais justamente para poder separar o que é historia
daquilo que é lenda, postura que, como sabemos, foi arduamente de-
fendida por Herculano quando, por exemplo, tentou demonstrar a néo
veracidade histérica do milagre de Ourique. E a mesma voz de historia-
dor que, ao ser citado no conto D. Soleima, novamente em nota indica
que “E notavel coincidéncia a seguinte: em 1088 um presbitero, por nome
Zoleima fez uma doagio a sé de Coimbra””?, lembrando-nos, assim, de
que aquilo que esta sendo narrado ndo é histéria, mas lenda. E ainda
este historiador que, ao final do conto, acrescenta uma longa nota onde
afirma que “A lenda precedente é tirada das cronicas de Acenheiro, rol
de mentiras e disparates publicado pela nossa Academia””, e que essa
“tradicdo é falsa a todas as luzes””, tentando depois rastrear de onde
ela teria surgido.

Temos, assim, um conto em que uma tradigdo é literariamente
reelaborada e, ao mesmo tempo, emoldurada por consideragdes histo-
ricas que apontam para a nao veracidade daquilo que estd sendo nar-
rado. Poderiamos entdo nos perguntar qual o sentido desta reelaboragao
literaria, por que motivo ela se realiza. Isto é em parte explicitado, no
interior do préprio conto, quando, apds dizer que se, historicamente,
D. Teresa foi exilada,

(...) a tradigdo carrega as tintas do quadro, pintando-nos a desditosa
vitiva do conde Henrique a arrastar grilhdes no fundo de um cala-
bougo. A histdria conta-nos o fato; a tradigao os costumes. A historia
é verdadeira, a tradigdo verossimil; e o verossimil é o que importa ao
que busca as lendas da patria.”®

Assim, a lenda recupera certas caracteristicas da época — seus cos-
tumes, suas crengas — que ndo poderiam, do ponto de vista do narrador,
ser recuperados pela histéria. A reelaboragéo literaria das lendas é uma
outra forma de trazer o passado do pais para o presente, sem ferir a
histéria, que faz parte de outro campo do conhecimento.

Mas se isto explica o motivo da reelaboragao literaria das lendas
em geral, ndo justifica por que justamente esta, considerada uma tradi-
¢do totalmente falsa, foi incorporada em Lendas e narrativas. Parece-nos,
inclusive, que a necessidade, acima indicada, da existéncia de uma se-
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gunda voz, constantemente pontuando a distincia que separa o enredo
de origem lendéria daquilo que pode ser considerado como histérico,
advém da presenga de uma personagem veridica de inegével impor-
tancia, Afonso Henriques, j4 que isto poderia levar um leitor mais
desavisado a supor que a postura narrativa fosse a mesma dos demais
contos. Como acima notamos, em “A dama pé-de-cabra”, conto no qual
a confusio entre os dois estratos nao era possivel, a tradigdo foi assu-
mida sem nenhum subterftigio, o que, certamente, corrobora com a
nossa hipétese. Por tudo isto julgamos relevante buscar os motivos desta
escolha, aparentemente estranha, de um enredo tdo problemético.

O enredo desse conto - retirado de um texto do século XV - ¢
montado a partir de um confronto entre Roma e Portugal ou, mais es-
pecificamente, entre o papa e Afonso Henriques. Por trés vezes o pri-
meiro tenta fazer com que o segundo solte sua mae, D. Teresa, que fora
por este encarcerada: inicialmente com uma ameaca, depois com a exco-
munhé&o do futuro rei e, por fim, de toda a cidade de Coimbra. Cada
uma dessas trés tentativas exige de Afonso Henriques atitudes cada vez
mais enérgicas: na primeira, basta apenas a recusa; na segunda é obri-
gado a eleger um novo bispo e na terceira a perseguir o cardeal envia-
do por Roma e fazer de reféns seus dois sobrinhos.

Apesar da clara desproporgio de forgas entre os dois oponentes
- de um lado temos Roma, centro da cristandade e, em certo sentido,
centro do mundo; de outro uma regido recém-conquistada dos mouros,
governada por um conde que s6 anos mais tarde conseguiré a efetiva
independéncia de seu pais — este futuro rei entrou numa partida com
Roma e a venceu. Como facilmente pode ser notado, o que estd em jogo
é o poder de facto sobre o pais, a autonomia ou ndo do rei de Portugal
em relagdo ao papa”. Ao fim do conto Afonso Henriques se transfor-
ma, efetivamente, em rei de Portugal: designou como bispo um ho-
mem por ele escolhido, D. Soleima, e infringiu a Roma, que pretendia
interferir em assuntos internos do pafs, um dano que foi absoluto. De-
tém, assim, em suas maos, direta ou indiretamente, tanto o poder tem-
poral como o espiritual. Dessa forma, um rei decidido e forte, capaz de
atos extremos como perseguir um cardeal, quase maté-lo e fazer seus
sobrinhos de reféns, foi capaz de inverter o resultado previsivel de um
confronto de forcas absolutamente desproporcionais. Rei que, ndo po-
demos esquecer, foi o fundador da nagéo portuguesa. Estamos, por cer-
to, diante de um acontecimento excepcional, que beira a magia, dada a
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desproporgdo dos oponentes, o que nos mostra que, nesta perspectiva,
Portugal j4 era forte quando de sua formagao.

Esta forga, existente no passado, aparece também no tinico mo-
mento em que o narrador faz uma referéncia ao presente. Pouco antes
de Afonso Henriques partir no encalgo do Cardeal, temos o seguinte
trecho: “Af [Afonso Henriques] envergou a pressa um saio de malha e
pegou em um montante que dous portugueses dos de hoje apenas va-
leriam a alevantar do chdo””8. Na forga daquele rei, e na fraqueza dos
portugueses de hoje podemos supor que esteja metaforizado o contraste
entre o passado grandioso e o presente decaido, um dos tépicos recor-
rentes, como vimos, nas concepgdes de Garrett e Herculano sobre Por-
tugal.

Podemos agora entender, de forma mais clara, os motivos da es-
colha desta lenda. Se, como jé notamos, as lendas mostram os costumes
e as crengas de um povo, certamente mais importante que o fato de a
narrativa sobre o bispo negro e o rei que o elegeu nao ser verdadeira é
o de que houve um povo que, em determinado ponto da sua hist6-
ria, péde engendré-la, confiando assim tanto em sua forga que sup6s
que poderia enfrentar o maior de todos os oponentes, o papa, dito re-
presentante de Deus na terra. A escolha desse enredo parece ser uma
tentativa de fornecer ao presente de um pais onde a decadéncia da nacio-
nalidade é tao patente, e os escritores antigos andam esquecidos ~ como
indicara Herculano em trecho anteriormente citado —, um espelho onde
esse presente possa se mirar e, através de um contato com a auto-ima-
gem herdica que um dia teve de si, recuperar as passadas forgas. Sendo
o seu presente, para Herculano, uma continuagio das lutas da Idade
Média, como afirma entre outros textos na quinta das Cartas sobre a
histéria de Portugal, esta recuperagao de uma crenga em si seria uma pos-
sivel saida para esse pais desnacionalizado e enfraquecido. Através
desse conto podemos supor que o problema de Portugal seria, mais do
que a falta de certas condigdes materiais, a de auto-confianga, que o
exemplo do passado tenta restaurar. Como veremos, este tipo de con-
cepgao se aproximard bastante do que, 60 anos depois, serd pregado
em A Aguia, e ter4, antes disto, outros ecos significativos, como as ano-
tagOes apensas a Pdtria de Guerra Junqueiro.

Por tudo o que aqui dissemos pode-se concluir que a imagem de
Portugal elaborada por essa geragio é, de fato, ndo uma imagem tinica,
mas a somatdria de algumas constantes por vezes contraditdrias.
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De inicio, apresenta um papel preponderante, como ja havia sido
notado por Joel Serrdo, a idéia de decadéncia, que tendo aparecido pela
primeira vez no Bosquejo e ganhado um significado fundamental na
quinta Carta de Herculano, de fato percorre vdrias das obras aqui ci-
tadas, como Frei Luis de Sousa, A voz do profeta e “O bispo negro”. Ape-
sar da decadéncia, porém, existe, por um lado, um tom generalizado
de esperanca no reerguimento do pais, na grande maioria das vezes
contraposto a uma realidade que, concretamente, nao deveria permitir
esse sentimento. Assim, em obras tao diversas como o Bosquejo da histé-
ria da poesia e lingua portuguesa, as Cartas sobre a histéria de Portugal e
mesmo em Viagens na minha terra encontramos este misto de esperanga
de reerguimento e visio negativa sobre o presente. Mas, por vezes, a
realidade presente, por demasiadamente negativa, parece sogobrar
a esperanga e surge entdo a imagem de um pais sem possibilidade de
futuro, por vezes imerso em uma decadéncia de que ou ndo consegue
se livrar ou a que retorna apds um periodo em que um reerguimento
parecia possivel. Neste caso podemos incluir tanto Frei Luis de Sousa
como A voz do profeta e, em certo sentido, também alguns trechos das ja
citadas Cartas. Podemos considerar, ainda, como uma recorréncia das
imagens de Portugal desse periodo a importancia que estes dois
autores atribuem ao patriotismo e ao conhecimento das coisas do pais,
que ambos reconhecem como fundamental e em cuja auséncia vislum-
bram um dos sintomas, se nio mesmo uma causa, do estado deplora-
vel em que ele se encontra. Isto pode ser visto, particularmente em
Herculano, na Introducdo de O bobo, ja citada, em que o conhecimento
do passado é tido como uma via possivel de recuperacao da energia
perdida pela nagao, perspectiva que em “O bispo negro” é transmutada
numa certa crenga de que o que falta a Portugal é autoconfianga. Em
relagdo a Garrett, podemos perceber uma grande preocupagao de des-
cobrir uma forma portuguesa de transferir para o pais as conquistas da
Europa: para esse autor tanto a liberdade como os avangos técnicos s6
poderiam dar certo se fossem adaptados as caracteristicas especificas
de Portugal. E este conjunto contraditério de recorréncias que seré her-
dado pela geragao de 70, que analisaremos a seguir.
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II1. A Geragio de 70:
entre Portugal e a Europa

Dorme o pais, ou estd ele morto?

D. Pedro 'V

Se pudemos, com Garrett e Herculano, fazer um rastreamento
relativamente exaustivo das principais formas como pensaram Portu-
gal em suas obras, no tocante a geragao de 70 nosso trabalho torna-se
mais complexo, pois estamos diante de uma gama bem maior de auto-
res — Antero de Quental, Oliveira Martins, Eca de Queirés, Teéfilo Braga,
Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigao, para citarmos apenas os mais im-
portantes — que, ao longo de vérios anos, acabaram por assumir postu-
ras muitas vezes antagonicas entre si. Vamos, por isso, dessa geragdo
tentar tragar, em linhas bastante gerais, o percurso das imagens de Por-
tugal, centrando a atengdo em trés momentos. Primeiramente, preocu-
par-nos-emos com a obra Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos
iiltimos trés séculos, fazendo apenas referéncias rdpidas a outras obras
de Antero que podem ser com esta relacionadas. Em seguida, tratare-
mos das imagens de Portugal presentes nos dois grandes livros histéri-
cos elaborados por essa geragdo, o Histdria de Portugal e o Histéria da
civilizagdo ibérica, ambos publicados em 1879, dando maior atengdo ao
segundo pelo papel que terd em obras posteriores. Por fim, discutire-
mos a visdo de Portugal que se pode depreender das “Anotagbes” apen-
sas & Pdtria de Guerra Junqueiro, publicada em 1896, e de duas obras
da fase final de Eca, o conto “Civilizacdo”, de 1892, e A Ilustre Casa de
Ramires, de 1900. Temos plena consciéncia de que as obras escolhidas
estdo longe de dar conta do conjunto das reflexdes elaboradas por essa
geragdo, mas, em vista de nossos objetivos, julgamos que serdo sufi-
cientes para que se possa, mais tarde, melhor contextualizar obras pos-
teriores.

Surgindo culturalmente com a Questdo Coimbrd, a geragdo de 70
s6 se afirma com as Conferéncias do Casino em que se formula a sua pro-
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posta de intervengéo no apatico Portugal de entdo”. Nessas conferén-
cias assume papel de relevo Antero de Quental, nio sé por ter escrito e
proferido a mais polémica e decisiva delas, mas também por ter sido,
na preparagdo desse acontecimento, o mais importante mentor, como
fica claro no texto que Ega escreveu para o In Memoriam do autor dos
Sonetos:

(...)Sob a influéncia de Antero logo dois de n6s (...) comegamos a noi-
te a estudar Proudhon, nos trés tomos da Justi¢a e a Revolugio na Igre-
ja, quietos a banca, com os pés em capachos, como bons estudantes.
(...) E do Cenéculo, donde, antes da vinda de Antero (que foi como a
vinda do rei Artur a confusa terra de Gales), nada poderia ter nasci-
do além de chalaga, versos satinicos, noitadas curtidas a vinho Tor-
res, e farrapos de filosofia facil, nasceram, mirabile dictu, as Conferén-
cias do Casino, aurora dum mundo novo, mundo puro e novo que
depois, oh dor, creio que envelheceu e apodreceu....®

Esse papel primordial de Antero no surgimento das Conferéncias,
marco decisivo da ruptura que essa geragdo queria ser a instauradora,
é que nos leva a iniciar a anélise da imagem de Portugal produzida nesse
periodo por ele, e mais especificamente pela segunda conferéncia que
proferiu na sala do cassino. Desse texto, ja bastante analisado pela cri-
tica, interessar-nos-4, de inicio, principalmente avaliar em que medida
nele sdo utilizadas e/ou reelaboradas as caracteristicas basicas das ima-
gens de Portugal, formuladas pela geragao anterior.

Como sabemos, nessa conferéncia, ap6s um predmbulo em que
aponta o quéio delicado é o assunto que vai tratar para um auditério de
peninsulares, Antero analisa o que foi a Peninsula até a primeira gera-
¢do da Renascenga, e contrapde esta época a que se iniciou no séc. XVIL
Sobre a diferenc¢a fundamental entre estes dois periodos afirma:

Deste mundo brilhante, criado pelo génio peninsular na sua livre
expansdo, passamos quase sem transi¢ao para um mundo escuro, iner-
te, pobre, ininteligente e meio desconhecido. Dir-se-4 que entre um e
outro se meteram dez séculos de decadéncia: pois bastaram para essa
total transformagéo 50 ou 60 anos! Em tao curto periodo era impossi-
vel caminhar mais rapidamente no caminho da perdigio.®

Esta decadéncia que atinge a Peninsula a partir do século XVII s6
pode ser explicada, para Antero, se as suas causas forem buscadas no
século XVI:
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Quais as causas dessa decadéncia, tao visivel, tdo universal, e geral-
mente tdo pouco explicada? Examinemos os fenémenos, que se de-
ram na Peninsula durante o decurso do século XVI, periodo de tran-
sigiio entre a Idade Média e os tempos modernos, e em que aparecem
os germes, bons e maus, que mais tarde, desenvolvendo-se nas socie-
dades modernas, deram a cada qual o seu verdadeiro caracter. Se es-
ses fendmenos forem novos, universais, se abrangerem todas as es-
feras da atividade nacional, desde a religiao até a indstria, ligando-
se assim intimamente ao que ha de mais vital nos povos - estarei
autorizado a empregar o argumento (neste caso, rigorosamente 16gi-
co) post hoc, ergo propter hoc, e a concluir que é nesses novos fenéme-
nos que se devem buscar e encontrar as causas da decadéncia da Pe-
ninsula.®

Como podemos notar pelo trecho acima, e jd havia sido apontado
por Joel Serrdo e Anténio José Saraiva, entre outros, encontramos nes-
sa conferéncia uma clara influéncia de Herculano. Nao apenas a nogao
de decadéncia - que, como vimos, se foi tratada pelo autor de O bobo,
ndo era dele privativa, mas uma caracteristica do periodo — mas o pro-
prio fato de considerar que essa decadéncia se inicia no século XVI, e
ndo no XVII como geralmente se considerava, mostra que Antero é tri-
butario das Cartas que atrds analisamos. N@o nos parece, porém, que,
como afirmou Joel Serrdo, “As inovagGes anterianas cingem-se na es-
séncia, por um lado, a generalizagdo a Peninsula Ibérica da problema-
tica da decadéncia, e, por outro, a ideia-forga que por entdo o movia e
comovia e empolgava, a saber ‘o novo mundo industrial do socialismo,
a quem pertence o futuro’ “®, Existe uma série de outras diferencas
que sdo fundamentais para configurar o tipo de visdo de Antero, e, em
certo sentido, de sua geragdo. De inicio, é importante assinalar que se
duas das trés causas da decadéncia ja haviam sido apontadas por Hercu-
lano, o absolutismo e as conquistas, 0 mesmo néo ocorre com a tercei-
ra, e a segunda - as conquistas — no texto do autor das Cartas aparece
muito mais como uma conseqiiéncia do absolutismo, do que propria-
mente como uma causa que ajudara a decadéncia. Sobre o concilio de
Trento devemos notar que ndo sé Herculano néo o cita nas Cartas como
também ndo concorda, em grande parte, com a andlise feita por Antero,
na medida em que vé nele ndo uma causa, mas uma conseqiiéncia do
absolutismo®, e considera que apés o citado concilio “no meio da deca-
déncia exterior, a esséncia do catolicismo - o dogma - mantinha-se
intacta. O simbolo salvo pelo concilio de Nicéia e pelos esforgos de Santo
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Atanésio continuou até nés imutdvel”®. Podemos mesmo supor que
discorda do conjunto das reflexdes de Antero sobre o papel do cristia-
nismo em Portugal, na medida em que no “A supressao das Conferén-
cias do Cassino” afirma:

Revela o trabalho que me remete [As causas da decadéncia dos povos
peninsulares nos iiltimos trés séculos] as precipitagdes e os impetos pré-
prios da idade de quem os delineou. S6 os anos curam este defeito.
Quisera eu que o Sr. Antero de Quental conhecesse melhor a doutri-
na e a tradigéo, porque havia de ser menos injusto com o catolicismo,
embora ndo fosse menos severo, ou talvez o fosse ainda mais, com os
padres.®

Ja sobre a transformagao das conquistas em uma causa da deca-
déncia, devemos notar que o préprio Antero mostra, em sua conferén-
cia, como é delicado esse assunto:

Ha dois séculos que os livros, as tradi¢des e a meméria dos homens,
andam cheios dessa epopéia guerreira, que os povos peninsulares,
atravessando oceanos desconhecidos, deixaram escrita por todas as
partes do mundo. Embalaram-nos com essas histérias: atacd-las é
quase um sacrilégio. E todavia esse brilhante poema de agio foi uma das
maiores causas da nossa decadéncia. E necessario dizé-lo, em que
pese aos nossos sentimentos mais caros de patriotismo tradicional.
Tanto mais que um erro econdmico ndo é necessariamente uma ver-
gonha nacional. No ponto de vista heréico, quem podera negé-lo? foi
esse movimento das conquistas espanholas e portuguesas um relaim-
pago brilhante, e por certos lados sublime, da alma intrépida penin-
sular. A moralidade subjetiva desse movimento é indiscutivel peran-
te a histéria: sdo do dominio da poesia, sé-lo-do sempre, aconteci-
mentos que puderam inspirar a grande alma de Camdes. A desgraga
¢ que esse espirito guerreiro estava deslocado nos tempos modernos:
as na¢des modernas estdo condenadas a ndo fazerem poesia, mas cién-
cia.¥”?

Termos como brilhante poema de agdo, um reldmpago brilhante, e por
certos lados sublime nos mostram bem com que cuidado Antero tenta
fazer o que ele mesmo qualifica como quase um sacrilégio. Existe, inega-
velmente, uma grande distancia entre mostrar a inutilidade das con-
quistas e aponté-las como uma causa da decadéncia. Todavia, para que
se possa perceber o significado desta postura, é importante relacionar
esse trecho com um outro, j quase no fim da conferéncia:
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Que ¢ pois necessario para readquirirmos o nosso lugar na civiliza-
¢do? para entrarmos outra vez na comunhao da Europa culta? E ne-
cessario um esforgo viril, um esforgo supremo: quebrar resolutamen-
te com o passado.®®

Este trecho nos mostra que, para Antero, a tinica forma de Portu-
gal recuperar seu lugar na civilizagio seria quebrando resolutamente com
o passado, ou seja, renegando aquelas caracteristicas que, apesar de se-
rem fruto das causas apontadas, sdo também o que constituia a iden-
tidade nacional. Negar as descobertas e, junto com elas, as caracteristi-
cas tradicionais do pais, é considerar que Portugal sé tem saida se con-
seguir se inventar outro, se alterar radicalmente o que é e o que foi,
refazendo-se & imagem e semelhanga da Europa culta, da qual, entéo,
fara parte. Como vemos, nio é apenas a adesio ao socialismo e a gene-
ralizagdo para a Peninsula Ibérica que diferenciam esta conferéncia do
que havia sido formulado por Herculano. Existe aqui ndo apenas uma
interpretagdo nova da histéria de Portugal, o que em certa medida Her-
culano j4 havia feito, mas uma tentativa de alterar radicalmente a face
do pais, um desejo de transforma-lo no que de mais moderno, em ter-
mos econdmicos e sociais, existia entdo na Europa.

Podemos agora entender por que Anténio Quadros se refere a
essa geragdo como “um grupo de jovens intelectuais insatisfeitos,
europeistas e estrangeirados”®, ou que Lourengo considere:

Nas famigeradas Conferéncias do Cassino e no que delas se seguird,
ndo é apenas a mera realidade histdrico-politica de Portugal que vai
ser questionada ou quem questiona os atores das Conferéncias: é a
totalidade do seu ser histérico-cultural. O sentido da nossa aventura
passada aparece aos olhos de alguns jovens impressionados com os
ecos tardios da revolugdo técnica e ideoldgica da Europa, como pro-
blemdtico.®

Mas, devemos notar, esta postura europeista ou mesmo antina-
cionalista de Antero nio se inicia nessa conferéncia, como o trecho aci-
ma parece indicar. J4 em 1868, em “Portugal perante a revolugio de
Espanha”, ap6s propor a criagdo de uma federagéo ibérica, afirmara:

Se nao é possivel sermos justos, fortes, nobres, inteligentes, sendo
deixando cair nos abismos da histéria essa coisa a que ja se chamou
nagdo portuguesa, caia a nagao, mas sejamos aquilo para que nos criou
a natureza, sejamos inteligentes, nobres, fortes, justos, sejamos ho-
mens, muito embora deixemos de ser portugueses. Uma nagdo mori-

99



bunda é uma coisa poética: infelizmente a melhor poesia, em poli-
tica, ndo passa de uma politica mediocre. Chorar, recordar-se, ou
ameagar em SONoros versos, pode ser extremamente sentimental: mas
nao adianta uma polegada os nossos negécios... Eu, por mim, pondo
de parte toda a poesia e toda a sentimentalidade, contentar-me-ei de
afirmar aos patriotas portugueses esta verdade de simples bom sen-
50: que, nas nossas atuais circunsténcias, o tinico ato possivel e 16gi-
co do verdadeiro patriotismo consiste em renegar a nacionalidade.”"

Como se vé pelo trecho acima, para Antero sdo mais importantes
as condigdes gerais do pais do que a prépria existéncia de Portugal. Se
apenas, como prega nesse artigo, com a formagdo de uma federacao
ibérica seria possivel transformar uma realidade mediocre e insatis-
fatéria, Portugal deveria deixar de existir para que os portugueses ti-
vessem uma vida condizente com o atual estado da civilizagdo. Ou seja,
a proposta presente nas Causas da decadéncia de que o passado precisa
ser renegado, em nome de um futuro mais promissor, ndo é um fato
isolado, mas uma caracteristica fundamental do pensamento de Antero.
Nestes dois textos ele indica que s6 através de uma ruptura haveria
saida para o pafs. Esta vontade de regenerar o pafs é, como apontou
Fernando Piteira Santos, uma das constantes da reflexdo anteriana®, e
0 acompanhard praticamente até a sua morte.

Esse conjunto de textos de Antero permite que tenhamos uma
imagem bem clara do que foi a postura inicial de certos membros da
geragao de 70: as imprecages de Ega e Ramalho a Portugal nas Farpas,
por exemplo, seguem este mesmo tipo de postura, tentando apontar as
mazelas do pafs para que ele, de alguma forma, se reforme. Em vista
disto, é importante que delineemos, com clareza, as recorréncias e trans-
formagdes existentes entre a imagem de Portugal presente nestes tex-
tos e aquela, como vimos muiltipla e por vezes contraditéria, formula-
da por Garrett e Herculano.

Certamente, Antero estd muito mais préximo do segundo destes
autores que do primeiro, e esta maior proximidade se deve ndo s6 a
clara influéncia que Herculano exerceu sobre o autor das Causas, mas
também pelo fato de Antero negar alguns dos pressupostos fundamen-
tais do pensamento garrettiano. Para Garrett, como vimos, era funda-
mental que se adaptassem as idéias e conquistas da Europa as caracte-
risticas especiais de Portugal, para que de fato elas pudessem flores-
cer; além disso, para o autor de “Cascais”, o patriotismo era uma qua-
lidade imprescindivel, e a sua falta era justamente o que gerava as lu-
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tas e os insucessos da politica portuguesa. Tudo isto sera veemente
negado por Antero. Até a prépria unido com a Espanha, que em Portu-
gal na balanga da Europa fora levantada como hip6tese, mas uma hip6te-
se que, como vimos, era uma tiltima alternativa, se tudo o mais falhas-
se e sobre a qual Garrett fala com repugnancia, como se através dela
quisesse de fato convencer seus leitores a agirem de tal forma que ela
nao fosse necesséria, é defendida veementemente por Antero em um
dos artigos que analisamos. Assim, podemos supor que se o autor dos
Sonetos e certos membros da geracdo de 70 representam uma ruptura
em relagdo ao periodo anterior, esta é muito maior em relagéo ao pen-
samento de Garrett que ao de Herculano. Mas mesmo esta ruptura é
apenas da ordem das respostas, e nao das questdes. Com isto quero
dizer que tanto Garrett como Antero véem os mesmos problemas no
pais — a estagnagio, o povo miseravel, a classe politica initil, se nao
prejudicial — apenas formulam propostas distintas para que essa situa-
¢do seja alterada. Enquanto Garrett considera como primordial a ma-
nutengio do pais com aquilo que ele possui de caracteristico, o que o
diferencia do restante da Europa, Antero quer, a forga, rasurar esta di-
ferenga, pois vé nela a conseqiiéncia de erros seculares, que é necessa-
rio extirpar. J4 atrds notamos que no radicalismo dessa proposta Antero
também se afasta de Herculano, por mais que dele mantenha algumas
intui¢des fundamentais, como a visdo da Idade Média como o periodo
dureo do pais e a necessidade de olhar o presente como 0 momento em
que a decadéncia que caracteriza o pais desde o século XVI podera fi-
nalmente ser revertida. Também Herculano, preocupado com o patrio-
tismo e com a integridade do pais, ndo poderia concordar com as pro-
postas mais radicais de Antero, como a negagéo total do passado e
mesmo a extin¢do do pafs através de uma unido com a Espanha.

Pelo exposto acima, podemos concluir que existem diferengas
marcantes entre as respostas dadas por Antero as mesmas questdes
nacionais que ja haviam preocupado a Garrett e Herculano, respostas
que, como se ver4, serao em grande parte negadas posteriormente. Mas
devemos notar que existe um aspecto do pensamento de Antero, pre-
sente em Causas da decadéncia, que acabara por ser desenvolvido pelas
- geragdes futuras, mesmo quando elas negarem os pressupostos ante-
rianos aqui explicitados, que ainda nio foi bem observado pela critica
e que me parece fundamental. Esse texto reelabora, na moderna litera-
tura portuguesa, um tipo de visdo temporal que se tornara, a partir
dele, recorrente: a histéria portuguesa é vista como formada por dois
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tempos, um de grandeza e outro de decadéncia, e o que se espera do
futuro é um retorno a grandeza passada. Se, durante a Antigiiidade e a
Idade Média, Portugal era um pafs em consonancia ou mesmo, em al-
guns aspectos, a frente do resto da Europa, é esta situagio que Antero
espera que de novo seja alcancada, vencidos os efeitos das trés causas
que produziram, e ainda produziam, a decadéncia. Assim o futuro se-
ria 0 momento em que, superados os problemas do presente, a conso-
nancia do passado voltaria a ser alcangada. Essa concepg¢ao também é
tributaria de Herculano, na medida em que ele via no presente uma
retomada da Idade Média, apés o hiato que foi o periodo do Renas-
cimento, mas parece-nos inegavel que em nenhum texto Herculano che-
gou a formular uma visdo temporal assim tdo cerrada, em que o futuro
¢ a terra prometida que foi perdida, por pecados graves, no passado.
Esta idéia, que subjaz as criticas ferinas que faz ao pais em As causas da
decadéncia, acaba por filiar esse texto a uma tradi¢gdo que tem sua ori-
gem matricial na “Ecloga 4” de Virgilio, com sua visdo prospectiva da
idade do ouro, e que ja havia sido expressa em Portugal, entre outros,
por Camdes em Os Lusiadas™ e por Vieira em A histdria do futuro, aspec-
to que acaba por nos mostrar o quanto de mitico existe no pensamento
anteriano. O que ele espera, como Camdes e Vieira o fizeram, é uma
espécie de regresso a Idade do Ouro, em que Portugal era de fato
uma nagao, regresso obviamente impossivel, pois nao esta fundado na
realidade concreta do pais. Assim como Camdes, que sonha com um
pais que, liberto da apagada e vil tristeza possa todo ele ingressar na Ilha
dos Amores™, e como Vieira que em A Histéria do Futuro prevé Portu-
gal como centro do quinto império, periodo em que as conquistas pas-
sadas serdo suplantadas”®, Antero espera que Portugal, apds ter sido
jogado para fora da histdria pelas trés causas que geraram a decadén-
cia, acabe por readquirir, com a quebra do passado mais recente, o pa-
pel que possuia na Europa no inicio de sua histéria.

Se acima notamos que existe maior proximidade entre Antero e
Herculano, a trajetéria daquele, como veremos, ainda mais o aproxima
deste. Como afirma Fernando Catroga, apés um primeiro momento
combativo, Antero se desiludira da possibilidade de rasurar a realida-
de que o cerca. Tendo, como o seu amigo Oliveira Martins, uma visdo
organicista da sociedade™, e julgando que o individualismo liberal, se
fora uma necessidade para destruir o mundo antigo, era uma fase que
precisaria ser superada, pouco depois das Conferéncias do Casino nao
mais achard que a mudanca esteja prestes a acontecer:
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(...) a politica foi pensada (e sentida) por Antero como uma arte de-
pendente das ligdes da economia e iluminada pelos ditames da mo-
ral. E passados os momentos euféricos de 1868 - 1872, convenceu-se
de que a evolugao dos povos ndo era fruto das vontades individuais,
mas emanava da vontade coletiva sujeita ao ritmo objetivo do tempo
histérico. Ora, se naquela data Antero acreditou na iminéncia da morte
do liomem vellio e no nascimento do fiomem novo, os anos mostraram-
lhe que, afinal, a humanidade ainda necessitava de peregrinar
longamente até a extingdo definitiva do individualismo.”

Em vista disto acabard por assumir uma nova postura, a tinica
possivel diante destas conclusdes a que chegou:

Com efeito, ao lerem-se algumas das suas cartas escritas neste perio-
do, transparece com evidéncia o seu julgamento negativo da praxis
politica. E, em coeréncia com a sua metafisica, a defesa do homem
ético emerge como a tinica via de realizagdo humana. Se, no presente,
a histdria era incapaz de realizar o ideal que determinava o seu evo-
luir, entdo o caminho que evitava o ceticismo encontrar-se-ia na ado-
¢do de uma pratica existencial interiorista que, pela sua autenticida-
de e grandeza universal, pudesse funcionar como um exemplo
irradiador de virtudes esquecidas. (...) A vivéncia mistica funcionava,
assim, como uma antecipagao individual do futuro ideal e coletivo e
conduzia ao profetismo. Mas o profeta, enquanto vidente de um tem-
po que ainda niio ¢, teria de ser sempre um isolado exemplar.*

Mas esse tipo de postura néo o afastard de todo da vida politica.
Apoiara os planos politicos de Martins quando do advento da “Vida
Nova”?%, e, logo apés o Ultimatum, rompendo o seu isolamento em
Vila do Conde, escreve um artigo publicado a 26 de janeiro de 1890,
em que mostra que ainda tem esperancgas de que o pais se reforme:

Sob o insulto imprevisto, esta nagao parece agora acordar: mas é ne-
cessario que o protesto nacional seja a0 mesmo tempo um ato de
contrigao da consciéncia piiblica. Reconhecer os erros passados sera
j@ um comego de emenda: e temos muito, muito que emendar. O nos-
so maior inimigo néo é o inglés, somos nés mesmos. S6 um falso pa-
triotismo, falso e criminosamente vaidoso, pode afirmar o contrério.

Declamar contra a Inglaterra é facil: emendarmos os defeitos gravis-
simos da nossa vida nacional sera mais dificil; mas s essa desforra
seré4 honrosa, s6 ela salvadora. Portugal ou se reformara politica, in-
telectual e moralmente, ou deixara de existir. Mas a reforma, para ser
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efetiva e fecunda, deve partir de dentro e do mais fundo do nosso ser
coletivo: deve ser, antes de tudo, uma reforma dos sentimentos e dos
costumes.!®

Palavras que ecoam no préprio discurso lido para a Liga PatriGti-
ca do Norte, de que foi escolhido presidente:

Meus senhores, creio firmemente que a fundagao da Liga Patridtica do
Norte sera a primeira pedra do edificio da restauragao das forgas na-
cionais. N&o sera esta porém uma obra de momentaneo entusiasmo,
mas de aturada paciéncia, de patriética e esclarecida perseveranca.

O protesto contra o insulto e a vilania da Inglaterra, e o propésito de
nos libertarmos da sua aviltante dependéncia, implica um esforgo viril
e persistente para sermos de fato independentes, o que hoje néo so-
mos nem politica, nem economicamente. (...)

A vida nacional, para ser auténoma e independente, tem de ser remo-
delada. A nagdo tem de emendar erros profundos e numerosos, acu-
mulados durante muitos anos de imprevidéncia, de egoismo, de maus
governos e de corrompidos costumes publicos.!®!

Estes textos, em que encontramos posturas préximas das presen-
tes no Causas da decadéncia talvez partam do pressuposto de que o pafs,
com o choque gerado pelo Ultimatum, estivesse preparado para efetuar
a evolugdo necessdria de suas caracteristicas. Esperanga que certamente
era fadada ao insucesso, como os acontecimentos seguintes o demons-
traram. Como j4 havia afirmado em carta anterior, datada de 29 de Ju-
nho de 1887, a Oliveira Martins, apoés o fracasso do “Vida Nova”: “Ora
Portugal ndo quer reforma. Isto é um fenémeno psicolégico muito sin-
gular mas muito verdadeiro: as sociedades perdidas nio querem de modo
algum reforma; preferem o cataclismo” %2,

Assim, podemos pensar que o trajeto dessa relagdo problemdtica
entre Antero e Portugal acaba por se aproximar bastante, como bem
notou Fernando Catroga, do de Herculano. Se Antero acreditou ser pos-
sivel reformar o pais, se mais de uma vez teve a ilusio que Portugal
poderia se transformar em outro, acabou por se isolar da vida politica,
por concluir que, de fato, isto era impossivel'®,

Também Oliveira Martins teve uma relagdo problemdtica com Por-
tugal. Articulador da “Vida Nova”, ministro de estado por um curto
periodo, sempre foi interpelado e interpelou essa realidade mesquinha
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que era seu pafs, tentando rasuré-la. Porém nao é a sua vida politica que
aqui nos interessar4, mas sim as duas Histdrias que publicou em 1879,
em especial a da Civilizagdo Ibérica, pelo muito que influird em algumas
posturas assumidas pelos saudosistas e por Pessoa, que acabario por
reler esta obra, dando-lhe um sentido que nio era exatamente aquele
que lhe tinha dado seu autor.

E no inicio de sua Histdria de Portugal que Martins explicita a di-
ferenga entre estas duas obras:

Na Histdria da civilizagdo ibérica tratamos de estudar o sistema de ins-
tituigbes e de idéias da sociedade peninsular, para expor a sua vida
coletiva orgénica e moral. Tomamos af a sociedade como um indivi-
duo, e procuramos retraté-lo fisica e moralmente. Agora o nosso pro-
posito é diverso. (...)

Metade da histéria portuguesa estd (...) escrita na Histdria da civiliza-
¢do ibérica: a metade que trata da vida da sociedade como um ser or-
ganico. (...)

Resta fazer a segunda metade: resta caracterizar o que ha de particu-
lar na histéria portuguesa; resta fazer viver os seus homens e repre-
sentar de um modo real a cena em que se agitam: tal é o programa
deste livro. '

A histéria da nagéo portuguesa, como é vista em Histdria de Por-
tugal, pode ser dividida em dois grandes periodos: o da dinastia de
Borgonha e o da de Avis. No primeiro, como afirma Paulo Franchetti,
Martins considera que “a nagao se vai fazendo inconscientemente, ao
sabor das paixdes individuais dos reis, sem que saiba exatamente o que
estd sendo feito”'®, enquanto que no segundo, apds a Revolugio de
1383, em que “comegava a vida da nagdo como um individuo completo
e equilibrado”'%, Portugal j& tem consciéncia de “sua indole caracteris-
tica, expressao da vontade enérgica que lhe vai permitir manter-se como
nagdo independente: a vocagdo maritima”!”. “Formado assim para o
mar, Portugal duraria enquanto durasse o designio que o formou: a
exploragdo e o dominio do oceano”'®. Nessa perspectiva, para Martins,
Portugal morre com o desastre de Alcacer, e, o pais que ressurge apds a
restauragao de 1640, ndo é mais a mesma nagao:

E verdade que a nossa independéncia restaura-se em 1640. Mas como?
De que modo? Atrever-se-4 alguém a dizer que é uma ressurreigio?
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Ndo serd a histdria da Restauragio a nova histéria de um pais que,
destruida a obra do império ultramarino, surge no XVI século, como
no nosso apareceu a Bélgica, filho das necessidades do equilibrio euro-
peu? Nao vivemos desde 1641 sob o protetorado da Inglaterra? Nao
chegamos a ser positivamente uma feitoria britanica?'®

Essa diferenga entre o primeiro Portugal, um pais que se formou
e que sucumbiu, e o segundo, simples feitoria da Inglaterra, aparece,
segundo Antdnio José Saraiva, na propria forma como cada um desses
dois momentos é narrado nessa Histdria:

O pano desce sobre a histéria da “nagdo” e segue-se outro cendrio com
outros personagens. Ao passo que a primeira parte da obra é narra-
tiva, e se fundamenta em fontes narrativas, nomeadamente Fernao
Lopes, a segunda parte é dramatica e apresenta no palco personagens
permanentes e exteriores que sao o Jesuita, o Inglés e o Braganga. A
segunda parte da Histéria de Portugal, que é a histéria da decadéncia,
torna-se um panfleto contra esses trés personagens. O Portugal que
pretensamente ressurgiu foi fabricado de fora para dentro pela peda-
gogia dos Jesuitas, foi sustentado no plano internacional pela Ingla-
terra (...) e foi presidido por um boneco obediente, o Braganga.'?

Se, de alguma forma, a nagdo portuguesa ainda existe para
Martins, ndo é através desse novo estado criado “sobre o mesmo terri-
tério e com 0 mesmo nome e lingua”'"!, mas por esses epitifios da nacio-
nalidade que sdo Os Lusiadas e o sebastianismo:

Acabavam ao mesmo tempo, com a pdtria portuguesa, os dois ho-
mens — Camaes, D. Sebastido — que nas agonias dela tinham encarna-
do em si, e numa quimera, o plano de ressurreigdo. Nesse ttimulo
que encerrava, com os cadaveres do poeta e do rei, o da Nagdo, havia
dois epitafios: um foi o sonho sebastianista; o outro foi, é, o poema
d’Os Lusiadas. A patria fugira da terra para a regido aérea da poesia e
dos mitos.'?

Portugal é, para Martins, uma nagdo que ndao mais existe, sobre-
vive nao por forcas internas, mas por necessidades da politica euro-
péia, e que, enquanto cadaver que de fato ¢, estd em decomposicdo desde
15803, Mas, para além dessa visao profundamente pessimista sobre o
pais, esse livro termina por algumas interrogacdes que apontam para a
possibilidade de uma esperanga, mesmo que remota:
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Continua ainda a decomposi¢do nacional, apenas interrompida de
um modo aparente pelas idéias revoluciondrias e pela restauragio
das forgas econdmicas fomentadas pelo utilitarismo universal? Ou
presenciamos um fendmeno de obscura reconstituigio, e sob a nossa
indecisa fisionomia nacional, sob a nossa nudez patriética, sob a de-
sesperanga que por toda a parte ri ou geme, crepitara latente e ignota
a chama de um pensamento indefinido ainda?'

Essas perguntas, como veremos, encontram em parte uma res-
posta na Histéria da civilizagdo ibérica. Mas antes da abordagem desse
outro livro, deve-se salientar o que a Histdria de Portugal traz de novo
em relagdo as imagens do pais até agora analisadas. Como podemos
notar, a concepgao basica que perpassa esta obra de Oliveira Martins é
a de que Portugal existiu enquanto teve uma idéia coletiva que o defi-
nia enquanto nagado: passados os periodos de elaboragéo inconsciente
dessa idéia — a dinastia de Borgonha -, e de sua concretizagdo no domi-
nio dos mares — a dinastia de Avis —, o pais morre, deixando de ter
existéncia, e s6 persistindo enquanto um territério aparentemente in-
dependente por motivos externos a sua vontade. Com as perguntas fi-
nais do livro, abre-se a possibilidade de que, apesar das aparéncias,
estivesse sendo gerado um pensamento ainda indefinido. Martins langa a
hipétese de que um nova idéia coletiva, que desse uma nova unidade ao
pais que ndo mais existe, pudesse vir a surgir. Se isto estivesse a ocor-
rer, novamente Portugal voltaria a ter uma existéncia, distinta da ante-
rior, mas gerada de seu interior, e ndo das necessidades de outras na-
¢Oes. Essa perspectiva, como veremos, somada a da Histéria da civiliza-
¢do ibérica, estara na base de algumas reflexdes sobre o pais que acaba-
rdo por desaguar nas propostas saudosistas e em Mensagem, e a isto
nos referiremos apds analisar essa segunda histdria de Martins.

Entre os muitos aspectos presentes em Histdria da civilizag@io ibéri-
ca, um chama imediatamente a atengdo se estamos a pensar nas ima-
gens de Portugal produzidas pela geragdo de 70: existe nessa obra uma
critica a algumas idéias fundamentais do Causas da decadéncia de Antero.
Vejamos como isto ocorre.

Na parte seguinte a um capitulo que se chama justamente “Cau-
sas da decadéncia dos povos peninsulares”, Martins cede a palavra ao
autor dos Sonetos: “Cederemos a palavra a um nosso escritor ilustre,
que num discurso, cuja idéia se nos afigura incompleta e insustentédvel
a luz da histéria, desenhou, porém, com os mais vivos e elogiientes
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tragos o quadro dessa decadéncia que se arrasta pelos séculos XVI e
XVII"1s,

Como podemos ver, ele considera a idéia de Antero - as concep-
¢Oes por este autor elaboradas sobre os motivos da decadéncia da pe-
ninsula - incompleta e insustentdvel & luz da histéria. E assim o faz pois,
para Martins, a sociedade é um organismo, “é uma arvore nascida de
uma semente”!! e, portanto, se a sociedade Ibérica decaiu nao foi por
fatos especificos, novos, introduzidos num determinado periodo de sua
histéria. Além disso, como bem notou Anténio José Saraiva, se as na-
¢Oes eram para Martins individuos, o afastamento da Ibéria do que
Antero considerava o espirito moderno “néo significava propriamente
um atraso mas a afirmagdo de uma personalidade que se desenvolvia
num sentido diferente do da Europa central”'V. Logo, os motivos que a
levaram & decadéncia, fruto da sua constitui¢do enquanto um individuo
caracteristico, foram os mesmos que, antes, a haviam levado ao apogeu:

Se quisermos resumir em poucas palavras, as causas da desorganiza-
¢do da sociedade peninsular, achamos trés que nos dio a chave do
problema: o Individualismo, o jesuitismo e as conquistas. Todas trés
sdo, agora, formas corrompidas de um grande pensamento j4 anacré-
nico; e assim, o verdadeiro e tnico principio de corrupgio est4 no
préprio fato de sua grandeza anterior. O individualismo dera os gran-
des homens - agora d4 apenas miseraveis que, afetando a grandeza
num luxo perdido, pensam que o ouro e a dissolugdo bastam para
criar e manter uma aristocracia. O jesuitismo, ou antes o movimento
mistico donde ele saira, fora a intima fibra, a mola interior da energia
peninsular - e agora é apenas uma religido de obediéncia, e uma es-
cola de sistematica perversao. As conquistas foram a empresa que os
dois sentimentos anteriores levaram a executar - e agora sao apenas
a sentina que vaza sobre a Peninsula um ouro corruptor, o estigma
da escravidio, a sifilis, o amor da ociosidade, a desordem dos cos-
tumes."8

ApOs fazer estas reflexdes Martins aponta para o que existiria de
problemético no texto de Antero:

De tudo isto somos levados a concluir que as causas da decadéncia
da Peninsula nio sdo uns certos e determinados fatos desorga-
nizadores, que devem contrapor-se s causas da sua anterior prospe-
ridade e gléria. Esse dualismo ndo é préprio da histéria, nem da na-
tureza. As causas iniciais da vida e da morte sio as mesmas: uma
implica a outra; no principio da primeira esté a razao da segunda.'?
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Como ja deixara patente em outro momento, a decadéncia é o
prego que a peninsula paga por tudo que antes realizou:

Assim como o excessivo trabalho consome o corpo, assim como o de-
masiado esfor¢o do pensamento esvai o cérebro dos homens, assim
acontece aos povos que um dia executaram uma grande obra ou vi-
veram de uma ardente idéia. Que hd porém realmente digno, mais
eminentemente nobre, do que isto, na vida dos individuos e das na-
¢Ges? Existimos para mais do que produzir, consumir, e obscuramen-
te voltarmos ao seio da natureza animal; ndo condenemos, pois, as
duras conseqiiéncias do heroismo.'?

Como podemos notar, existe aqui uma revaloriza¢ao da histéria
peninsular, que deixa de ser um erro como o fora para Antero, para ser
um dado positivo, pois a Ibéria conseguiu fazer mais do que produzir,
consumir e morrer. Essa revalorizagdo ganhard, posteriormente, alguns
outros contornos importantes.

De inicio, na trilha de Herculano, mas por aspectos bastante di-
versos, ao se referir no ultimo livro desta Histéria sobre o que ainda
falta nela realizar, Oliveira Martins traga uma homologia entre o seu
presente e a Idade Média: “Conclui a nossa tarefa por notar a obscura e
indeterminada agitagdo coletiva que, 2 maneira do que se viu na Idade
Média, prepara, se nio realiza ja, o génesis de um novo pensamento
coletivo, qual outrora foi o catolicismo”'?'.

Esta homologia sera explicitada no final desse livro de Martins.
De inicio esse autor fala da dissolugdao da Espanha antiga e do surgi-
mento de uma nova Espanha:

Podemos considerar terminada a dissolugao da Espanha antiga? Po-
demos dizer criada a novissima Espanha? Nao decerto; porque o na-
turalismo nédo basta para animar um corpo social, nem o utilitarismo
para governar um sistema de 6rgaos politicos. Social e moralmente,
o edificio da novissima Espanha estd em via de construgédo, ndo esta
construido. O que principalmente se conseguiu foi dissolver; mas
como na sucessiio concatenada dos seres ha saltos, a dissolugdo im-
plica em reorganizagdo. Da mesma forma que na Idade Média, os
novos elementos saem do seio dos antigos; da mesma forma que en-
tdo, dd-se hoje uma série de movimentos coletivos, obscuros e and-
nimos.'?

A seguir, considera que o “movimento europeu, humanista, cien-
tifico (...) destruiu o cristianismo”'®, mas ndo criou ainda uma nova
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idéia coletiva, e que em vista disto a falta desta idéia ndo deve ser mo-
tivo para a Ibéria desanimar, pois “a Europa inteira estd como nés”'*,
A essa reflexdao, Martins acrescenta:
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(...) No que ela [a Europa] de nés difere é no grau de desenvolvimen-
to do saber, da ordem e da industria. Essas trés formas de atividade
propria das sociedades humanas sao também (...) as trés condicdes
essenciais de uma futura definigao de principios. (...) Ndo pode ha-
ver pensamento sem 6rgdos; ndo pode haver sociedades moralmente
vivas sem que previamente vivam de um modo fisicamente préspe-
ro. A constituicdo do organismo precede a da idéia, que s6 se define a
medida que o corpo coletivo cresce e medra.

(--.) O que nos cumpre fazer, se queremos entrar no concurso das na-
¢Oes que rapidamente caminham para a defini¢do do sistema de idéias
modernas, € reconstituir o nosso corpo social, mais que nenhum outro
abalado e doente por uma enfermidade de trés séculos. Cumpre-nos
aumentar o nosso pectilio cientifico e melhorar a nossa ferramenta
industrial. Carecemos de ser tao sdbios e tao ricos como os melhores
da Europa: ndo porque af esteja o fim das nossas ambi¢des, mas por-
que, sem conseguir primeiro isso, jamais poderemos vé-las realiza-
das. (...) Por muitos lados a nossa histéria de hoje repete a antiga; e
meditando-a bem, nés, peninsulares, acaso descubramos nela a pro-
va da existéncia de uma forga intima e permanente que libertando-
nos da imitagao das formas estrangeiras, poderd dar a obra de recons-
tituigao orgénica da sociedade um cunho préprio, mais sélido por
assentar na natureza da raga, mais eficaz porque melhor corresponde
as exigéncias da obra.'®

Ap06s estas consideragoes, termina seu livro afirmando:

No6s acreditamos firme e diremos até piamente (...) na futura organi-
zagao das nagdes da Europa; cremos portanto em uma vindoura
Espanha mais nobre e mais ilustre ainda do que foi a do século XVI.
Acreditamos também que jd hoje navegamos na viagem para este por-
to, embora o0s nevoeiros conturbem as vistas dos nautas agora que
apenas acabamos de largar as costas do velho mundo. Que papel desti-
na o futuro a Peninsula, e qual serd a fisionomia dessas idades vindou-
ras? A histéria néo é profecia; mas o estudo das idades passadas dei-
Xa entrever muitas vezes as probabilidades futuras; e, quando, atra-
vés de todas as crises, no meio dos ambientes mais sistematicamente
adversos, observamos que o heroismo peninsular soube vencer tudo
com a sua indomavel energia, somos levados a crer que o papel dos



apostolos das futuras idéias esta reservado aos que foram os apdsto-
los da antiga idéia catdlica. A independéncia dos caracteres indivi-
duais e a nobreza do caracter coletivo deram e hao-de dar a Espanha,
quando os seus dureos tempos voltarem, esse aspecto monumental e
soberano que a distingue no mundo. (...)

Daqui por séculos, alguém, ao declinar do sol dessa futura idade (...)
faré para a vindoura Espanha o que nés acabamos de fazer com amor,
para a Espanha do passado.'?

Tivemos necessidade de aqui citar varios trechos desta parte fi-
nal da Histéria da civiliza¢do ibérica pois eles serdo fundamentais para
muitas das imagens do pais que, posteriormente, serao elaboradas. De
inicio, devemos assinalar que aquelas perguntas com que Martins fe-
cha a Histdria de Portugal aqui sdo respondidas, tendo como horizonte
ndo exclusivamente o seu pais, mas toda a Ibéria. Martins acredita que
a dissolugdo da peninsula ja esta terminando, e que essa dissolugéo ja
realiza a sintese da nova idéia coletiva que ird presidir a sociedade.
Assim, se em certo sentido toda a Ibéria estd em decomposigao, esse
processo ja gera, para usarmos uma metéfora bioldgica, o hitmus que
permitird o advento da nova peninsula que estd-se formando. Existe
assim algo de ciclico nesse tipo de concep¢ao, numa imagem que se
aproxima dos ciclos naturais, em que a morte do outono/inverno é o
prentincio da nova vida na primavera. Como poderemos ver mais a
frente essa imagem ciclica serd herdada e transmutada por Anténio
Nobre.

Além disso, ao mostrar a trajetéria da antiga Espanha catélica
para a nova sociedade que ainda estd-se formando como uma navega-
¢do, que partindo do velho mundo busca por entre nevoeiros o novo porto,
ou seja, a futura idéia-sintese que vai congregar a sociedade, Martins
acaba por criar um topos que sera recorrentemente utilizado a partir de
entdo. O destino da peninsula, ou de forma mais restrita o de Portugal,
serd nessa perspectiva o de conquistar um novo poderio através de novas
navegagoes, desta feita ndo mais terrenas e sim espirituais. Assim, ndo
s6 é recuperada a importancia das navegagoes passadas, como elas se
transformam em paradigma de um futuro a ser atingido'”. Se nessa
obra o uso da imagem das navegagdes pode ser considerado como um
simile, através do qual Martins explica o estado atual da peninsula e o
futuro que, em seu ponto de vista, lhe cabe, ela ganhara uma concretude
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muito maior nos textos que, a partir de “San Gabriel” de Pessanha,
analisar@o o sentido passado e futuro do navegar portugués.

Outro aspecto fundamental, em que as idéias de Oliveira Martins
serdo incorporadas e modificadas a partir desse momento, é o de con-
siderar como falta fundamental para o futuro desenvolvimento da pe-
ninsula e, em certo sentido, de toda a Europa, a criagdo de uma idéia
coletiva que venha a substituir o Cristianismo. Se anteriormente havia-
mos encontrado uma postura que indicava como principal caréncia de
Portugal a falta de uma crenga em si, como ocorre em “O bispo negro”
de Alexandre Herculano, ou de uma nova forma de encarar o passado,
como acontece em Causas da decadéncia, as duas mostrando a necessida-
de de modificar, em certo sentido, espiritualmente o pafs, esta constru-
¢do martiniana estrutura essas concepgdes de forma bem mais consis-
tente. Ela ndo s6 aponta para a necessidade de elaboragio desta idéia
coletiva, mas também indica que para que este processo possa ocorrer é
necessario que, primeiro, a peninsula consiga ser tdo sdbia e tdo rica
como as demais nagdes européias. Em seu ponto de vista, s6 tendo um
corpo sadio e moderno é que os paises da Peninsula Ibérica poderiam,
coletivamente, gestar esta nova idéia, ja que a “constitui¢do do orga-
nismo precede a da idéia, que s6 se define 2 medida que o corpo coleti-
vo cresce e medra”'®. Assim Martins articula as necessidades materiais
as necessidades espirituais, mostrando as primeiras como um meio neces-
sério para atingir as segundas.

Essa concepgdo serd, em muitas das obras que passaremos a ana-
lisar, tanto incorporada, como invertida. Serd um mote recorrente, da
Pdtria de Junqueiro ao “Elegia na sombra” de Pessoa, o de considerar
que o que falta a Portugal é algo da ordem da vontade ou do espirito e
ndo, propriamente, bens econémicos ou materiais. Ou seja, a necessi-
dade de uma idéia coletiva sera assumida, mas como pré-requisito para
as mudangas materiais. Assim, se a falta desta idéia coletiva sera recorren-
temente repetida, o serd invertendo o ponto de vista martiniano.

Certamente muito mais poderia ser dito sobre essas duas Hist-
rias, mas, nos aspectos que aqui nos interessam, podemos afirmar que
elas estardo na base de muitas das reflexdes que, depois delas, serio
formuladas.

Da década de 90 a 1900, nas anotagdes apensas a Pdtria de
Junqueiro e em A ilustre casa de Ramires, de Eqa, poderemos encontrar
claramente a inversdo que acima apontamos ao nos referirmos a rela-
¢do entre realidade material e gestagdo de uma nova idéia coletiva, es-
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tando assim presente, nessas obras, uma nova forma da geragao de 70
ver Portugal.

Se o poema Pdtria é em grande parte tributario do Histdria de Por-
tugal de Oliveira Martins, em especial na forma como descreve esta
personagem insignificante que é o Braganca, sdo nas anotagdes que
Junqueiro publica junto a este poema que serdo delineadas algumas
das linhas mestras de imagens de Portugal posteriores a essa obra. As
anotagdes se iniciam por uma visdo bastante depressiva da realidade
nacional, em que todas as camadas do pais sdo descritas como ineptas
ou inativas. Esse tom, que percorre o conjunto do texto, coexiste com
uma visdo, insistentemente repetida, de que o que falta ao pafs é alma,
é uma vontade firme que o transforme em outro. Para Junqueiro, se o
povo é “imbecilizado e resignado”'?, como diz ja& na abertura de seu
texto, é também em certo sentido um repositério da alma nacional que
ainda pode ser acordada, como nos mostram os trechos abaixo:

(...) um povo, enfim, que eu adoro, porque sofre e é bom, e guarda
ainda na noite da sua inconsciéncia como que um lampejo misterioso
da alma nacional, - reflexo de astro em siléncio escuro de lagoa mor-
ta (...).”0

Ha (...) bem no fundo deste povo um pectiilio enorme de inteligéncia
e de resisténcia, de sobriedade e de bondade, tesoiro precioso, oculto
ha séculos em mina entulhada. E ainda a sombra daquele povo que
ergueu os Jerdnimos, que escreveu Os Lusiadas. Desenterremo-la,
exumemo-la. Quem sabe, talvez revivesse!!¥

Além disso, é um povo facilmente molddvel, o que facilitaria qual-
quer tentativa de reforma:

O portugués, apatico e fatalista, ajusta-se pela maleabilidade da in-
doléncia a qualquer estado ou condigao. Capaz de heroismo, capaz
de cobardia, toiro ou burro, ledo ou porco, segundo o governante.(...)

A ductilidade, quase amorfa, do caracter portugués, se torna duvi-
dosas as energias coletivas, ou espontineos movimentos nacionais,
facilita, no entanto, de maneira tinica, a agdo de quem rege e quem
governa. Um grande escultor, eis o que precisamos.'*?

Nessa perspectiva, o pais precisaria apenas de um homem capaz
de levar seu povo ao caminho correto:
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A metempsicose, em moderno, do grande Condestével, eis 0 meu
sonho. Um justiceiro e um crente. Brago para matar, boca para rezar.
Pelejas como as de Valverde s6 se ganham assim: ajoelhando primei-
ro. O Nundlvares de hoje nao usaria cota, nem escudo, mas, ao cabo,
seria idéntico. A mesma chama noutro invélucro. Nao combateria
castelhanos, combateria portugueses. O inimigo mora-nos em casa.

(..)

E, removidos os focos epidémicos, voltaria em breve a satide geral. A
obra de reconstrugéo, inda que lenta, marcharia sem estorvo.!®

Se espera um salvador, alguém que como Nunalvares encarne o
espirito nacional, é porque considera que o que falta ao pais é alma —
“Almal eis o que nos falta”' - e que s6 através de um homem assim o
pais poderia se congregar em torno de uma idéia coletiva:

Qual era, pois, a grande missdao de um governo em Portugal? Fazer
de quatro milhdes de espiritos um sé espirito, juntar quatro milhdes de
vontades numa s6 vontade. Raios de luz divergentes, aquecem; con-
vergentes abrasam. Um cento de meias abnegacées individuais per-
dem-se (...) na indiferenga coletiva. (...) Mas a abnegagao e o sacrificio
de todos, a comunhao unanime e grandiosa num ideal de Justi¢a, num
ideal de Pétria, transfigurar-nos-ia por encanto, de povo de chatins
em povo de heréis, de mortos com direito ao cemitério, em gente viva
com direito ao pao, com direito a luz.'*

Nessas anotagdes podemos perceber alguns importantes desloca-
mentos das idéias presentes nos textos de Martins que analisamos. Tam-
bém aqui, como 14, o que é necessério é a criagdo de uma idéia coletiva
que una os portugueses em torno de um tinico ideal. Mas, a partir des-
se nucleo comum, surgem evidentes diferengas. O povo, maleavel e
incapaz de gerar por si essa idéia, necessita de alguém que o dirija, que
se transforme no instrumento da galvanizagio da alma nacional que nele
dorme. Se isto ocorrer, o resto serd dado ao pafs, ja que o seu principal
defeito é da ordem do espirito, da vontade, e nido propriamente de suas
condigbes materiais, que sdo simples decorréncia da primeira falta. Se
esse texto de Junqueiro acabara por se transformar numa apologia da
Reptiblica, em fungdo da incapacidade do rei e da monarquia de pode-
rem gerar este herdi necessdrio, os demais aspectos aqui presentes rea-
parecerado redimensionados, na virada do século, no A ilustre casa de
Ramires de Eca de Queirés.
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Certamente foge aos nossos objetivos uma andlise integral dessa
obra. Queremos apenas assinalar como a trajetéria de Gongalo, este
nobre decadente que surge no romance explicitamente como simile de
Portugal'*, pode ser vista como uma proposta de recuperagao da per-
dida alma nacional que geraria, como decorréncia, uma nova realidade
econdmica para o pais. O decadente Gongalo se recupera de sua ingénita
covardia e falta de confianga em si quando recobra a forga esquecida
de sua raga, através do sonho em que os antepassados lhe entregam
suas armas, fato que no dia seguinte se cristalizara na descoberta, por
seu criado, de um velho chicote. E esse chicote, arma vinda de um pas-
sado desconhecido, que lhe restitui o auto-respeito, ao com ele enfren-
tar, em um impeto que nao sabe explicar, o valentdo Ernesto de Nacejas
que vérias vezes ja o afrontara. Esse episédio o transforma num heréi
para toda a populagéo ao redor da Torre de Santa Ireneia. E apés essa
recuperagao de caracteristicas ha muito inexistentes, que identificavam
a sua familia em séculos anteriores, que Gongalo, num impeto gerado
pela auto-confianga recuperada, parte para a Africa, abandonando uma
cdmoda cadeira de deputado, para conquistar os bens necesséarios para
a restauracdo de sua casa. Como bem notou Jodo Medina:

(...)rompendo com a clique politica que baixamente cortejara (...),
Gongalo parte, isto é, desliga-se das vias tradicionais do Poder e da
Gléria nacionais: a Politica, o Nome. E fa-lo justamente por sentir em
si uma politica mais alta, uma tradi¢ao mais forte e mais séria do que
a simples pertenca a uma linhagem antiga e formalmente respeitada:
porque sendo ele préprio um retrato de Portugal (...) tem o dever de
recomegar, varrendo as miragens faceis, as vias gastas, trocando-as
pela porta estreita do sacrificio, do empenho pessoal e heréico, do
esforgo honesto e regenerador que vem do mais fundo da alma,
do mais antigo da raga e da Histdria nacional.’™®”

Confrontando o que aqui dissemos sobre este livro com as refle-
xbes de Junqueiro a que ja referimos, podemos perceber que nessas
duas obras a superagdo dos problemas econdmicos do pais passa,
necessariamente, primeiro, por uma recuperagiao da alma ou da auto-
confianga em si. Se Portugal estd decadente, isto se deve mais a perda
da crenga em suas prdprias potencialidades, a covardia ante os desa-
fios e as empresas arriscadas, do que propriamente a realidade concre-
ta do pais. Esta segunda é apenas decorréncia da primeira. Estamos,
como veremos mais a frente, a um passo de certos pressupostos que
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fundamentam muitas das propostas presentes nos textos saudosistas
bem como nos de Fernando Pessoa.

' Uma perspectiva bastante préxima a esta também estara presen-
te no conto “Civilizagdo”, mas nele encontraremos, além dela, outras
caracteristicas que, a nosso ver, o transformam numa das mais origi-
nais visadas sobre a decadéncia portuguesa produzidas no século pas-
sado'®,

De inicio, devemos considerar que neste conto encontramos uma
clara influéncia de determinadas posturas assumidas por Garrett no
Viagens na minha terra. Como vimos, nessa obra o narrador, em deter-
minado momento, diz que “o povo povo, estd sdo: 0s corruptos somos
nés os que cuidamos saber e ignoramos tudo”'®. Ora, Jacinto é um pouco
este ser que julga saber tudo mas que acaba aprendendo, se ndo com o
povo povo, a0 menos com o Portugal mais tradicional e castigo, que a
sua desventura e desanimo diante da vida sdo frutos de uma superci-
vilizagdo que, ao invés de alegra-lo, de fato 0 amesquinha e o deteriora.
Esta perspectiva em que felicidade e desenvolvimento néo sdo catego-
rias que se imbricam, junto a um desprezo pela ciéncia enquanto cami-
nho possivel para a ventura, também jd poderia ser encontrada nesse
livro de Garrett:

(-..) E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se j4 cal-
cularam o nimero de individuos que é forgoso condenar a miséria,
(.--) @ pentiria absoluta, para produzir um rico? (...)

Logo a nagdo mais feliz, ndo é a mais rica. Logo o principio utilitério
€ a mamona da injustiga e da reprovagao. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your phylosophy.

A ciéncia deste século é uma grandessissima tola.

E, como tal, presungosa e cheia de orgulho dos néscios.'®

Mas, nesse conto, temos bem mais que uma simples heranga des-
sa concepgao garrettiana. Nele o progresso e a modernidade sdo vistos,
na perspectiva do protagonista e de seu narrador, como causadores da
infelicidade, e portanto devem ser evitados, devendo-se buscar a sim-
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plicidade rustica, a vida o mais préximo possivel da natureza agreste.
Temos assim uma vinculagdo entre simplicidade e felicidade. Nao é de
se estranhar, portanto, que, na estrutura dessa narrativa, Portugal que
é, em relagdo a Europa, justamente o campo, o ristico, e 0 arcaico, se
converta, de fato, em um pais a frente dos demais, como fica implicito
no trecho abaixo, retirado das reflexdes que o narrador, no fim do con-
to, faz quando esta saindo do deteriorado Jasmineiro, que fora abando-
nado quatro anos antes por Jacinto:

A chuva de abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam
sobre um poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais fres-
cas, eu ia pensando que este nosso magnifico século XIX se assemelha-
ria um dia, dquele Jasmineiro abandonado, e que outros homens, com
uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam, com eu,
com o pé no lixo da supercivilizagao, e, como eu, ririam alegremente
da grande ilusdo que findara, intitil e coberta de ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fonégrafo
e sem telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da
tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher entre o
canto dos boieiros.'

Assim, quando a Europa abandonar a ilusdo da supercivilizagio
acabara por percorrer o mesmo caminho ja entdo feito por Jacinto: e
ser4 em Portugal, no campo portugués, nao influenciado, como Lisboa,
por essa miragem, que poderd encontrar os elementos necessarios para
se reconstruir em novas bases. Dessa forma, Ega, neste conto, modifica
de forma radical as concep¢des de decadéncia que até entdo tinham
sido elaboradas nao sé por sua geragao, mas mesmo por Garrett e Her-
culano. Se existe uma decadéncia, ela é a de Jacinto e a de outros que,
como ele, vivem na ilusdo da supercivilizagdo, erro em que a mesma
Europa estd imersa. Portugal, o verdadeiro Portugal que guardou as
suas tradicBes, que, diferentemente da cosmopolita capital, ndo se dei-
xou influenciar pelas conquistas européias, ndo é decadente. Podemos
pensar, partindo dessas premissas, que a decadéncia ¢ uma miragem
ou, se preferirmos, um erro de visdo, causado por este olhar que vé no
pais o que lhe falta para ser Europa, e ndo o que ele possui de especifico,
0 que, em seu aparente atraso, faz com que ele esteja a frente dos demais
paises: longe da supercivilizagdo o povo portugués é o repositério do tipo
de vida que, num futuro nao muito distante, a Europa ird buscar'¥.
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Nesta perspectiva Portugal ndo deve modernizar-se, pois isto sig-
nificaria cair na mesma ilusao supercivilizada em que a Europa estava.
A saida é uma recuperacio de suas caracteristicas peculiares, fundo
onde se encontra o tinico caminho possivel para a felicidade. Jacinto
transforma-se assim, como é Gongalo em A ilustre casa de Ramires, em
um paradigma a ser seguido. Nestas duas obras, de formas diversas,
Eca acaba por criar personagens que, em suas trajetérias, sio homens
que saem de uma situagao decadente para atingirem a felicidade. Os dois
simbolizam, em momentos diversos, formas de reaportuguezar o pais,
de redescobrir um rosto portugués apagado ou por uma falta de con-
fianca congénita, como o primeiro, ou por um defeito de visdo que nio
consegue enxergar as vantagens do que estd perto e tenta, inutilmente,
reproduzir o que esté longe.

Como podemos verificar, na leitura que aqui fizemos da geragio
de 70, por certo uma de muiiltiplas possiveis, existe uma interessante
mudanga de perspectiva as respostas que, ao longo do tempo, deram
para a questédo basica de como recuperar o pais da situagdo em que se
encontrava. Pudemos notar que essas respostas, se comegam com uma
clara proposta de quebra das tradigdes, vdo pouco a pouco tendendo a
valorizar as especificidades do pais, o que ele possui de caracteristico,
como uma via possivel para esta regeneragao. Assim, ji nos tltimos
textos que analisamos, como se podera ver mais a frente, estamos mui-
to préximos de certas posturas que aparecerdo em A Aguia e Mensagem.
Antes, porém, precisamos nos referir, mesmo que brevemente, a algu-
mas tendéncias anteriores a revista e ao livro de Pessoa.
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IV. Desalento e esperanga:
do fim do século & Repiiblica

Brade a Europa e a Terra inteira: Portugal ndo pereceu
A Portuguesa

Eu vi a luz em um pais perdido

A minha alma é linguida e inerme.

Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido!
No chio sumir-se, como faz um verme...

Camilo Pessanha

Oscar Lopes, ao analisar o periodo que vai de 1890 a 1910, consi-
dera:

Trés sdo (...) os grandes feixes de tendéncias que dominam a nossa
literatura entre 1890 e 1910. O primeiro desses feixes (...) € o de certas
tendéncias novi-roméanticas, historicistas, sentimentalistas, que
pretende reatar, com efeito, uma tradigdo roméntica, mas na verdade
reagem a circunstancias que as levam até, por vezes, a virar do aves-
so aqueles mesmos mestres dos quais se apresentam como continua-
dores. Na medida em que, no decénio de 1890, acorda ja a conscién-
cia dessa inevitavel ruptura sob uma aparente continuidade romantica
e em que este novi-romantismo se torna permeédvel a uma estética ja
sem pretensdes de representar a vida popular portuguesa, a uma es-
tética confessadamente minoritaria, cosmopolita, com requintes
ex6ticos, formalistas ou decadentes ficamos em presenga de um novo
feixe distinto de tendéncias, designdveis como esteticistas-deca-
dentistas. Finalmente, o Naturalismo recorta-se sobre um fundo de
transi¢des que o ligam, sim, a estes dois feixes, mas distingue-se dele
por uma combatividade critica herdada da Geragéo de 70, e que, por
um lado, procura manter-se em contato aguerrido com os fendmenos
novos de mecanizagio industrial, proletarizagao, especulagio finan-
ceira, degradagdo do liberalismo monarquico, embora, por outro lado,
ceda inconscientemente terreno aquele mesmo romantismo idea-
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lizador da velha Expansio e de velhos paraisos rurais a que deveria
opor-se se, na verdade, o seu republicanismo dominante prolongas-
se, em todas as suas conseqiiéncias, os momentos mais ousados da
anterior geragéo realista e do romantismo setembrista. 3

Ap6s apontar a existéncia dessas trés correntes, Oscar Lopes acres-
centa:

Numa panoramica preliminar, podemos, por isso dizer, na base des-
ta triparticdo estética (...) que a geragdo de 90 tem o seu principal
ponto de partida numa sibita consciéncia de utopia que o Ultimatum,
a crise financeira subseqiiente, 0 aumento das tensdes politicas e so-
ciais despertaram, quer quanto ao idealismo de um progresso mondr-
quico-liberal simbolizado pelas vias-férreas de Fontes, quer quanto
ao idealismo oposto, 4 Proudhon, de um “socialismo” a realizar peda-
gogicamente e de cima para baixo, perfilhado pela geragdo de 70. E,
assim, enquanto alguns dos novos, os historicistas, neogarretianos e
liricos saudosos se agarram as margens irracionalistas do primeiro
Romantismo, outros, os esteticistas-decadentistas, fazem da deses-
peranca contemplativa e formalista fin-de-si2cle a sua prépria razao
humana ou nacional de ser, ao passo que os escritores mais em con-
tato com as realidades e possibilidades sociais imediatas restringem
as criticas de tradigao romantica e realista a novos horizontes de cons-
ciéncia muito mais inequivocamente pequeno-burgueses. 4!

Esta longa citagdo € necessaria, pois nio s6 define, de forma clara,
as principais tendéncias presentes no periodo em anilise, mas também
mostra que, diferentemente dos momentos j4 vistos, estamos neste dian-
te de varias correntes que se imbricam e que se afastam, tornando, na
medida de nossos propdsitos, praticamente impossivel a construgio de
uma andlise que tente, minimamente, abarcar as imagens de Portugal
geradas em um momento tdo multifacetado. Assim, centraremos a aten-
¢d0 em apenas duas vertentes, aparentemente opostas, desse periodo:
a onda pessimista, de que o neo-garrettismo é uma das manifestagdes,
e aesperanga republicana. Apés uma breve analise delas, deter-nos-emos
em duas obras que podem ser consideradas como pontes entre certas
concepgdes ja analisadas e aquelas que aparecerdo em A Aguia e em
Mensagem.

Lourengo, ao se referir ao periodo do final do século XIX em Por-
tugal, considera:

O ser e o destino de Portugal como horizonte de aventura literaria
converter-se-iam nos finais do século em auténtica obsessdo. Mas sob

120



a forma neo-garrettiana, o tema perde o seu caracter dramatico e pro-
fundo (...). Com esse neo-garrettismo (...) a interpretagao particulari-
za-se, amesquinha-se, Portugal torna-se um conglomerado de dimi-
nutivos, aceita-se e explora-se na sua folclérica miséria.'*

Esta obsessdo, em verdade nao teve muita influéncia sobre os prin-
cipais textos que foram, poucos anos depois, publicados em A Aguia.
Os saudosistas também tenderao a tentar recuperar as tradigdes nacio-
nais, mas o fardo a partir de um ponto de vista, em vdrios aspectos,
bastante diverso do dos neo-garrettistas, que, como afirma Augusto da
Costa Dias, tenderao a ver na incipiente modernizagio de Portugal uma
ameaga as suas caracteristicas mais intimas, tendo “o pressentimento,
o vaticinio de uma irremedidvel desgraga: o fatal ruir, no futuro, de um
mundo que, no presente, se comega a degenerar”'¢. O que os neo-gar-
rettistas tentardo realizar é a perpetuagéo, através da arte, desse mun-
do que est4 desaparecendo'V.

Mas o neo-garrettismo é apenas uma das manifestagdes de um
processo mais geral e abrangente: a onda pessimista que, segundo varios
criticos, caracterizou principalmente o periodo que, vai de 1890 a 1910,
se ndo toda a metade final do século XIX. Jodo Medina, em seu E¢a
Politico, afirma:

A obsessdo da decadéncia nacional, dum progressivo e inelutavel
declinio de todo o Pais, complexo de morbos, reagdes, profecias e
desesperos que podiamos resumir na expressao de miséria portugue-
sa, atravessa todas as grandes obras literdrias da segunda metade do
séc. XIX portugués, embora se fizesse sentir, velada, surda mas as
vezes licida e consciente, na primeira metade da centiria, por exem-
plo, num Garrett ou num Herculano, cujos espiritos, aqui e além, se
deixam avassalar pelo sentimento dum ocaso da grei sobre a qual
pesavam prentincios de catdstrofe. Da melancolia irénica do autor
d’O arco de Sant’Ana ao soliléquio nevrético de Manuel Laranjeira,
da desisténcia do solitario de Vale de Lobos a consciéncia dum ver-
dadeiro suicidismo nacional que ndo escapou a um observador cons-
ternado como Unamuno, do “Isto da vontade de morrer” de Hercu-
lano, ao mesmo tipo de desanimo, mas agora mais fundo, mais de-
sesperado daquele “Da vontade de morrer — de vergonha” escrito num
diario intimo, em Fevereiro de 1908, dos sarcasmos anti-portugueses
desse “riso de peleja” d’As Farpas a confissdo, pelo mesmo Ega, vinte
anos depois, de que continuavam erguidas e triunfantes as cidadelas
que ele intentara derrubar por um simples clangor de risonhas trom-
betas, em todo o nosso séc. XIX e comegos do século seguinte se escu-
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tam as Cassandras, ora irfnicas, ora patéticas, a vergastarem o ar com
os brados, as maldigdes, os trenos e as stplicas dum verbo que, de
indignado, se faz rouco e por fim, 4fono.

Assim, o pessimismo que caracteriza todo esse periodo mencio-
nado, liga-se a uma tradigdo que, praticamente, se inicia com o vintismo.
Mas a esta tendéncia geral, temos de ligar outras especificas.

José Carlos Seabra Pereira, ao analisar o espirito e os temas da
poesia decadentista e simbolista em seu Decadentismo e simbolismo
na poesia portuguesa, estéticas que considera como preponderantes jus-
tamente no periodo acima referido, considera que “No campo da
tematica, o pano de fundo dessas convergéncias [entre os véarios poetas
que podem ser vinculados a estes movimentos] (...) é a atitude derrotista
do homem”', Além dessa constatagdo geral, os préprios temas que

n

analisa, que sintetiza em titulos como “Pessimismo fatalista”, “Engano
e desengano”, “Desanimo e apatia”, “Teedium vitae”, para s6 citar al-
guns deles, nos mostram que estamos diante de uma poesia claramen-
te pessimista e derrotista. Particularmente, na anélise que faz de um

dos temas, o “Fim de raga, fim de século”'®, encontramos:

Esta pungente decrepitude estreita-se ao desgosto da frustragio in-
dividual, a qual, por outro lado, se liga a decadéncia do pais natal e
tende a integrar-se (quigé julgando tornar-se merecedora de mais dig-
na avaliagio) no fracasso de toda uma geragao. Aquele estatuto cole-
tivo da degeneragio sio muito sensiveis ANTONIO NOBRE e
CAMILO PESSANHA. No 546, vibra-se com a visido do “pais sem es-
peranga, / Que todo alui, a semelhanga / Dos castelos que ergueste
no Ar”, mas também se expressa o ressentimento individual de quem
sofreu a “desgraga [de] nascer em Portugal!”; na Clepsidra, estabele-
ce-se uma direta relagdo entre a Pitria exausta que recebe o nasci-
mento do poeta e a posterior impoténcia que este revela - “Eu vi a
luz em um pais perdido. / A minha alma é languida e inerme”-, o
que nos faz despertar para a plurissignificagido simbélica de um “cas-
telo em ruinas” ou um “Intil! Calmaria. J4 colheram/ As velas”.
Esta leitura reforga-se quando vemos outro poeta, entéo afligido pe-
los mesmos males [A. Lopes Vieira], expor a comiseragdo divina o
afastamento do ideal que julga préprio dele e do seu povo.!*!

Também Oscar Lopes, quando analisa “A onda pessimista”, em
seu Entre Fialho e Nemésio, considera Nobre e Pessanha como poetas
caracteristicos desta tendéncia. Sobre o primeiro deles afirma:
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O 56 foi o livro que melhor concentrou e irradiou o pessimismo ca-
racteristico desta época em foco [de 1890 a 1910]. “ O livro mais triste
que hd em Portugal” contém algumas das mais impressivas férmulas
de tal pessimismo, como o verso “que desgraga nascer em Portugal! "

Ja o segundo, assim como Oliveira Martins, Guerra Junqueiro e
Antero de Quental, sdo referidos no trecho abaixo:

Entre as vozes que participam do coro pessimista do decénio de 1890,
ou pouco depois, ja conhecemos as de Oliveira Martins, nas suas bio-
grafias finais, Guerra Junqueiro, em Finis Patriae, 1890, e Pditria, 1896,
e Antero de Quental; entre os mais novos lembramos o estreante Jui-
lio Dantas de Nada; j4 vimos alguns autores que passaram por simbo-
listas, e veremos como o pessimismo é uma das principais caracteris-
ticas de autores mais integrados nessa corrente, como Eugénio de
Castro e Camilo Pessanha (...). Escusado serd insistir em que o
Ultimatum deu ensejo a muitas publica¢des nas quais o ataque a In-
glaterra se liga com uma oscilagdo entre exorta¢Ges ao ressurgimento
e elegias de decadéncia irremediavel's,

Também Bernard Martocq em seu artigo “Le Pessimisme au Por-
tugal (1890 - 1910)” d4 um grande destaque ao papel de Nobre na ten-
déncia pessimista. Ele considera que ndo podemos atribuir apenas a
moda literdria ou ao desequilibrio pessoal de alguns autores a presen-
ca de vérios tragos mérbidos na cultura portuguesa no periodo citado,
e afirma:

(...) I suffit pour s’en convaincre [de que os motivos acima ndo esgotam a
origem deste pessimismo] de considérer I'cuvre qu’a laissée le héraut par
excellence du pessimisme a cette époque et l'inspirateur plus au moins direct
de tout ce qui suivra: Anténio Nobre.

Cette ceuvre de peu de volume, mais historiquement fort importante et, bien
qute controversée, aujourd’hui encore indéniablement présente, permet en
effet d’accéder i une forme plus intéressante de pessimisme. Ni concession
au goiit du temps, ni uniquement personnel, celui-ci conduit a une
problématique et peut appeler la “miséria portuguesa”.'*

Ou seja, Martocq considera o 56 de Nobre diretamente vinculado
a problematica da miséria portuguesa apontada por Jodo Medina, e, apés
o trecho que reproduzimos, cita uma série de exemplos de caracteristi-
cas dessa obra que apontam para um estado de decadéncia no pais,
que espelha/exacerba os existentes no ex dos poemas.
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Ainda sobre esta visdo depreciativa do pais, onde talvez a encon-

tremos mais caracterizada no periodo é em um trecho do livro Do
Ultimatum ao 31 de Janeiro, publicado por Basilio Teles em 1905, em que o
autor pretende justamente “reagir aos pessimistas”!5, como se pode ver:

Todo o mundo, com efeito, reconhece que somos fracos de caracter;
que ndo somos excepcionalmente favorecidos em dotes de inteligén-
cia; que ndo podemos exibir ao mundo, com orgulho, uma persona-
lidade eminente na ciéncia, na filosofia, na invengéo; que o conjunto
da nossa literatura se revela indiscutivelmente inferior, em clareza e
vigor de concepgao e no poder expressivo da forma, a quase todas as
literaturas estrangeiras; que a nossa histéria politica, se ainda conse-
gue dar-nos meia diizia de nomes brilhantes, nio reza todavia de um
principe que reunisse, como Cromwell, a capacidade de estadista aos
talentos militares, ou de um ministro que a firmeza e habilidades de
um Richelieu juntasse as aptiddes reformadoras e organizadoras
de um Colbert (...). Mas, em iltima andlise, que significa tudo isto?
Significa apenas que ndo podemos sonhar no mundo nem uma hege-
monia intelectual como a Alemanha vem atualmente exercendo, nem
uma hegemonia artistica a8 semelhanga da It4lia do século XV ou da
Franga de Luis XIV. Nédo temos meios, nem forga para destinos tdo
altos: o nosso territério é breve, a nossa populagio escassa, a nossa
témpera branda. Jamais seremos, por certo, nem amos de homens,
nem educadores de povos. Mas, se estd para além dos nossos talen-
tos e recursos materiais, pelo menos no presente, um papel histérico
primacial, ndo os excede o de érgao transmissor de civilizagio junto
de ragas atrasadas ou menos bem dotadas que a nossa. Se nos é veda-
do inventar e criar, é-nos ainda possivel comunicar e difundir; e es-
tas fungdes modestas sdo quanto basta para viver.!s

Também em um texto de Oliveira Martins, publicado original-

mente no In Memoriam de Antero, encontramos uma visdo bastante ne-
gativa do presente. Perguntando-se “se a vida tormentosa e a morte
tragica deste homem [Antero], retratam, ou nao, o processo da alma
humana no nosso tempo”'¥, o autor de Histdria de Portugal acaba por
tragar um retrato pessimista do que foi, para ele, o século XIX, como
podemos ver abaixo:
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Também nés todos dangamos, em festas, em guerras, em dissipagdes
e orgias, quando o século acordava para a existéncia, levado pela mao
de quantos Napoledes se erguiam, fascinados e arrebatados pela for-
tuna do Grande. Também nés todos nos agitamos em revolugdes que



nio foram menos malogradas por terem saido do terreno da fantasia
para o do fato. E também chegamos todos a conclusao de que é inuitil
agitarmo-nos; de que, acima dos planos dos homens, esta a obscura
fatalidade das cousas levando as sociedades para destinos indeter-
minéveis. E também por isso chegamos todos a depressao da vonta-
de, a0 amesquinhamento do caricter, e ao tédio morno da existéncia
passiva.

Também nés todos dessoramos o cérebro arquitetando teorias, qual
delas mais bem grudada, para explicar a substincia das cousas, em
substitui¢ao das teorias ortodoxas caidas em descrédito. E também,
depois de vermos tombar por terra sucessivamente essas construgées
do engenho especulativo, nos encontramos diante do vazio. Fazia gos-
to ver a pujanga e suficiéncia com que afirmavamos ter-se afinal des-
coberto a Verdade: quanto gosto, quanta tristeza o contemplar a fa-
léncia da inteligéncia especulativa; quanta lastima o reconhecimento
da-inanidade das férmulas; quanto dé o espeticulo simultineo da
gente ingénua que ainda cré no regresso da fé santa, da gente teme-
rdria que pede a salvagao as supersti¢des ocultistas, e da gente soez
que se limita a engordar, refocilando-se no chiqueiro da vida, como
porcos.'®

No inicio de seu texto, Martins havia dito que nunca tinha hesita-
do tanto “ao por sobre o papel o que o pensamento me dita”'*, o que
ocorria pois “também, nunca se deu o caso de ter de comemorar a vida
e o caracter de um amigo querido, de recordar o seu trégico fim, e de
relacionar tudo com o nevoeiro tremendo de interrogagdes que se
acastelam no horizonte do nosso final de século”'®. No final mostra
que por trds desse nevoeiro existe, como tinica postura possivel, a ina-
¢do, a passividade, ja que nada parece poder modificar um mundo néo
acessivel as potencialidades do homem, sejam estas as da agéo, sejam as
da razdo. Esta confissdo de impoténcia nos mostra que ndo é apenas
em suas biografias que podemos encontrar o tom pessimista que carac-
terizou o final de sua carreira.

Por fim, devemos considerar que tanto Martocq quanto Oscar
Lopes apontam que foi Manuel Laranjeira “quem mais influenciou
Unamuno quanto a concepgiao de um pessimismo intrinsecamente por-
tugués”'®!, mostrando que a visao do filésofo espanhol também teve
como matriz a de um escritor portugués'é.

Esta visdo pessimista e derrotista, presente, como vimos, em par-
te significativa da produgéo cultural portuguesa desse periodo, apre-
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senta um grande contraste com a esperanga depositada no advento da
Reptiblica. Essa tiltima tendéncia, que percorre obras de varios escrito-
res, entre os quais devemos em especial citar Teéfilo Braga e Guerra
Junqueiro, apresenta um certo irracionalismo, aproximando-se, nesse
aspecto, do neo-garrettismo e da visao pessimista: tanto o terror diante
de um mundo que se acaba, como a desmedida esperanga em outro
que pode comegar, possuem, de fato, pontos em comum.

Oliveira Marques, ao analisar a evolugio do republicanismo, con-
sidera que a ideologia que o embasa, surgida de forma clara nos mea-
dos do século XIX, nos mais de 60 anos que foram do seu aparecimento
a efetiva implantagéo da Reptiblica, se ganhou a adesio de uma parce-
la significativa da populagdo, em especial ap6s as comemoragdes do
terceiro centenario de Camdes em 1880 e do Ultimatum, perdeu muito
em consisténcia. Se em 48 o primeiro mentor importante da Repiblica,
Henrique Nogueira, defendia uma forma especifica de governo, neo-
municipalista, participando de uma federagao ibérica socialista, em 1890
ou 1900 republicano era ser contra a Monarquia, a Igreja, os jesuitas, a
corrupgao politica e os grupos oligdrquicos, mas néo era ser a favor de
nenhuma proposta efetiva e clara:

(...) a tendéncia geral era antes para se conceder a palavra “Republi-
ca” algo de carismético e mistico, e para acreditar que bastava a sua
proclamagéo para libertar o pais de toda a injustica e de todos os
males. (...) Na verdade, o Republicanismo veio a findar também como
uma espécie de utopia, no sentido em que implicava um regime per-
feito “do povo, para o povo”, baseado em completa igualdade, liber-
dade e “justica democratica”. (...) Em suma, o programa republicano
pode dizer-se que consistia, essencialmente, no estabelecimento da
verdadeira liberdade, da auténtica igualdade e da perfeita fraternida-
de sobre a terra.!s®

Esta esperanga desmedida em uma forma de governo cuja pro-
clamagéo, por si s6, iria criar uma nova ordem que, de forma maégica,
geraria um novo Portugal, melhor e mais justo, pode ser bem caracteri-
zada por A Portuguesa, hino nacional a partir de 10, do qual s@o os tre-
chos: “Heréis do mar, nobre povo... levantai hoje de novo o esplendor
de Portugal...” “...brade a Europa e a Terra inteira: Portugal néo pere-

nu

ceu...” “...Saudai o sol que desponta sobre um ridente porvir; seja o eco
d’uma afronta o sinal do ressurgir...”'%.
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Assim, a Republica acaba por se transformar em palavra magi-
ca, vaga esperanga que nenhum governo concreto poderia transformar
em realidade.

Se, como veremos, é também sobre o signo da esperanga que esta-
rdo muitas das colaboragdes aos primeiros volumes de A Aguia, deve-
mos aqui assinalar duas obras que, publicadas no final do século, ela-
boram esse desejo de engrandecimento do pais de formas bastante es-
pecificas, que influirao de forma decisiva em certos aspectos da revista
que nos interessara a seguir, tendo também seus reflexos em Mensagem.
Estamos nos referindo a Despedidas de Anténio Nobre, escrito entre 1895
e 1899, e a “San Gabriel” de Camilo Pessanha, publicado pela primeira
vez no Jornal Unico de Macau em 25 de Maio de 1898.

Da primeira obra nos interessa, em especial, uma parte de O De-
sejado em que se fala sobre o grandioso futuro que espera Lisboa. Nesse
trecho, escrito em dezesseis oitavas com versos decassilabos, em clara
referéncia formal a Os Lusiadas, o tempo é considerado circular, sendo
o futuro o retorno da gldria passada, como se pode notar, entre outros,
no trecho:

O que jd foste tu [Lisboa], noutras idades
Grande e famosa acima das Nagdes,

Tu de novo o serds, porque as cidades
Tém varias mortes e ressurreigdes,
Novas conquistas, outros galeges... '

Este ressurgir da Lisboa imperial, prometido por um poeta que
se assume como bruxo e profeta'®, se associa, no poema, ao retorno de
D. Sebastido, ao qual o eu lirico se refere logo apés afirmar que a patria
esta em sepultura, portanto, dentro da légica do poema, pronta para re-
nascer:

Esperai, esperai, 6 Portugueses!

Que ele hi-de vir, um dia! Esperai.

Para os mortos os séculos sdo meses,

Ou menos que isso, nem um dia, um ai.
Tende paciéncia! finardo revezes;

E até ld, Portugueses! trabalhai.

Que El-Rei-Menino nfo tarda a surgir,
Que ele hd-de vir, hi-de vir, hid-de-vir!'®
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Podemos perceber, nesse poema, certas similitudes com o pensa-
mento de Oliveira Martins, como foi expresso nas histérias que aqui
analisamos. Como apontamos, o autor de Histdria de Portugal conside-
rava que a dissolugdo da Espanha antiga ja implicava o nascimento da
nova idéia que iria congregar o pais. Existia, assim, na sua forma de
ver a historia, uma visdo ciclica, em que a morte do passado ja engen-
dra o nascimento do futuro. Nobre exacerba esta concepgio, vendo no
futuro destino de Lisboa uma reproducéo de seu passado, e na morte
do pais a certeza de seu renascimento. Mas nao apenas isto. Se, para
Martins, Portugal morre em Alcacer, a clara vinculagdo, nesse poema
de Nobre, entre o renascimento nacional e a volta do rei-menino tam-
bém pode ser considerada como tributdria desta concepgao martiniana.
Mas ndo é apenas o pensamento de Martins que é, nesse poema, reto-
mado e reelaborado. Nele existe também algo do Antero de Causas da
decadéncia. Quando analisamos este texto, pudemos notar que, em cer-
tos aspectos, ele liga-se a uma tradigao da literatura portuguesa que,
tendo sua origem matricial em Os Lusiadas, é de fato tributéria da Ecloga
4 de Virgilio. Esse poema de Nobre estd, ainda mais claramente, ligado
a esta tradicao: aqui o que se espera do futuro é um possivel retorno
do poderio da época das Descobertas, que serd consumado com a
volta do seu rei que se foi aos mouros, e ainda nio voltou's,

Com San Gabriel, apesar de partilhar com Nobre nao s6 de uma
visdo extremamente positiva sobre as navegagdes como de certas in-
fluéncias advindas da geragéo de 70, estamos diante de uma nova con-
cepgao: o passado ndo mais é tomado como algo grandioso em si, mas
como um fato cujo verdadeiro significado sé sera dado pelo que ainda
falta cumprir, como podemos ver no trecho:

Pararam de remar! Emudeceram!
(Velhos ritmos que as ondas embalaram).
Que cilada os ventos nos armaram!

A que foi que tdo longe nos trouxeram?'®

A pergunta com que se fecha este quarteto, o segundo do poema,
indica claramente que o significado das grandes navegagoOes ainda nao
se completou. Assim, nesse poema, regenerar nao é mais retornar ao
antigo poderio, como em Nobre, mas atingir uma nova conquista:
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San Gabriel, vem-nos guiar & nebulosa
Que do horizonte vapora, luminosa,
E a noite lactescendo, onde, quietas,

Fulgem as velhas almas namoradas...
— Almas tristes, severas, resignadas,
De guerreiros, de santos, de poetas.'”’

Apenas atingindo essa nebulosa, em viagem claramente espiri-
tual e ndo mais terrena, é que os portugueses, com a ajuda do arcanjo
Gabriel, poderio atingir um novo patamar, em que o passado ganhara
seu verdadeiro sentido, em que a missdo iniciada outrora, e interrom-
pida, sera finalmente completada'”.

Podemos perceber aqui um desdobramento do trecho final de
Histéria da civilizagdo ibérica de Oliveira Martins, que ja analisamos. Nesta
obra Martins usava a imagem de uma navegagao para descrever a tra-
jetéria da antiga Espanha catélica para a nova sociedade que ainda es-
tava se formando, sendo assim esta viagem uma espécie de retomada
do antigo navegar, s6 que dessa feita ndo mais terreno e sim espiritual.
O que no livro de Oliveira Martins poderia ser visto apenas como um
simile ou metafora, se transforma, nesse poema de Pessanha, numa clara
esperanga de retomada do navegar, um navegar que ainda nao se com-
pletou. Como poderemos verificar, estas novas navegagoes espirituais se
transformardo em um tema extremamente recorrente nos dois primei-
ros volumes da segunda série de A Aguia, e estardo na base de algumas
visbes presentes em Mensagem.
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V. Fernando Pessoa e 0 Saudosismo:
um oceano por achar

Que a nossa pobre sombra a padecer,
Fantasma secular, enfim, regresse
O Dom Sebastido do nosso ser!

Teixeira de Pascoaes

A revista A Aguia foi langada no final de 1910, no Porto. Sua pri-
meira série, de propriedade de Alvaro Pinto, teve curta duracio, mas
congregou um grupo de intelectuais que fundaram, no final de 1911, a
Renascenga Portuguesa, movimento que foi, provavelmente, o mais im-
portante dos muitos que, logo apés o advento da Reptiblica, pretende-
ram reerguer e dar um novo sentido a Portugal. Foi essa sociedade que,
em janeiro de 1912 langou a segunda série da revista, que durou até
1921'72. Nessa série colaboraram nomes fundamentais para a cultura
portuguesa da primeira metade do século como Teixeira de Pascoaes,
Antonio Sérgio, Jaime Cortesao, Leonardo Coimbra e Mdrio Beiréo, para
apenas citarmos alguns, além de ter sido nela que Fernando Pessoa fez
a sua estréia literdria. Podemos assim entender por que Maria de
Lourdes Belchior chega a afirmar que “A Aguia é sem diivida um dos
mais ricos repertérios da histéria da cultura e da literatura portuguesa
da primeira metade do século XX””, Se ndo é aqui o espago adequado
para tratarmos das multiplas faces dessa revista, com a qual j4 traba-
lhamos em outros momentos, é pertinente avaliarmos o papel da ex-
periéncia saudosista de Pessoa, que fornecera chaves importantes para
que se possa melhor compreender duas obras fundamentais desse
autor, que tém como centro o destino de Portugal: Mensagem e “Elegia
na sombra”.

Através das “Vinte cartas de Fernando Pessoa”, publicadas por
Alvaro Pinto em dezembro de 1944 na revista Ocidente, podemos rastrear
um pouco da histéria da participagio de Pessoa em A Aguia. Na pri-
meira dessas cartas, de 25 de abril de 1912, ele indica que no dia 7 da-
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quele més havia corrigido as provas tipogrificas de seu primeiro arti-
go sobre “0 aspecto socioldgico da atual corrente literaria”'”, e diz ain-
da nao ter acabado o segundo. Em 30 de abril envia cinco paginas des-
te, prometendo para o dia seguinte o restante, que de fato acaba por
enviar em duas etapas: trés paginas em primeiro de maio, dizendo que
iria remeter “as duas que faltam”'”® no dia seguinte, e, nesse dia, outras
trés, junto as quais manda um breve bilhete em que afirma que “Foi
impossivel resumir em 2 o resto do artigo sem tornar obscura a parte
mais importante do raciocinio”'”. Em 24 de junho diz a Alvaro Pinto
que “Apesar da minha vontade em satisfazer a promessa de enviar o
meu artigo no dia que indiquei, tenho encontrado dificuldades, de or-
dem raciocinativa, na execugdo do escrito”, afirmando a seguir: “Logo
que concluir o artigo, envia-lo-ei”'”. Este texto, sobre o aspecto psico-
l6gico da nova poesia portuguesa, acabaria por ser enviado em vérias
etapas. Em 29 de agosto, numa carta a Alvaro Pinto, pede que as trés
partes iniciais desse artigo, que enviou em duas remessas, sejam pu-
blicadas em um tnico nimero da revista — desejo que, como sabemos,
foi satisfeito — carta em que também estd presente um paragrafo que
nos permite verificar a forma continua como Pessoa foi elaborando tais
textos:

Resta-me pedir-lhe a costumada desculpa. Demorei o final do pri-
meiro artigo. Pensei-o, e ao passa-lo a limpo, contra-raciocinei. Tor-
nei a escrevé-lo e tornei a contrapensé-lo. Cheguei finalmente aos ra-
ciocinios que finalmente foram. Creio que faziam justiga, de algum
modo, a Renascenga. Os outros também a faziam, mas faziam-na erra-
do, o que, para mim, é nao a fazer.”®

Ainda sobre este longo artigo, que saird em trés nimeros de A
Aguia, em 4 de dezembro indica que remete, no mesmo dia, “o peque-
no resto”'” do mesmo.

Apesar de terem sido publicadas apenas algumas das cartas que
Pessoa enviou a Alvaro Pinto — como este indica, elas foram selecionadas
do conjunto da correspondéncia que Pessoa com ele manteve'® - é ine-
géavel a importancia que elas possuem para podermos pensar na géne-
se dos artigos sobre a nova poesia portuguesa, publicados pelo futuro
poeta de Mensagem em A Aguia. Se, normalmente, a critica os tem ana-
lisado como um bloco tinico, podemos verificar que esse tipo de anali-
se acaba por perder a especificidade que existe na forma como foram
produzidos. Como podemos notar, se em abril de 12 Pessoa corrigia as
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provas de seu primeiro artigo, serd sé6 em dezembro daquele ano que
enviard o final do terceiro, tendo passado todo esse tempo, como indi-
cam varios trechos acima citados, a elabora-los. Assim, estamos diante
nao de uma obra que foi escrita a partir de um plano ja preexisten-
te, mas de um conjunto de textos, que foi sendo elaborado ao longo de
mais de um semestre.

A leitura dessas cartas permite que notemos uma série de indi-
cios, presentes nos préprios artigos de Pessoa, de que ele, enquanto os
ia elaborando, ndo tinha uma idéia clara da forma geral que essa obra,
em seu conjunto, teria. Nos dois primeiros, que se referem ao aspecto
sociolégico da nova poesia, publicados nos meses de abril e maio, nédo
existe nenhuma referéncia ao fato de serem parte de um plano mais
amplo; o segundo, inclusive, apresenta-se como uma resposta nio pre-
vista a um artigo publicado em outro periddico. Porém, ao iniciar o “A
nova poesia portuguesa no seu aspecto psicolégico”, cujas primeiras
trés partes foram publicadas em setembro, afirma:

Qualquer fenémeno literdrio - corrente, ou grupo, ou individualida-
de — é suscetivel de ser considerado sob trés aspectos e sob esses trés
aspectos tem de ser considerado para ser completamente compreen-
dido. Esses trés pontos de vista sdo o psicoldgico, o literdrio, e o socio-
l6gico."!

Essa postura, entdo assumida, leva-o a declarar:

Por isso a nossa andlise da atual corrente literdria portuguesa - inicia-
da e feita sob o ponto de vista sociolégico em dois anteriores artigos
- 50 ficard completa, e esses artigos em toda a sua extensao l6gica
compreensiveis, quando, neste escrito e em outro, juntarmos a andli-
se socioldgica uma dupla andlise complementar, primeiro psicolégi-
ca, e literdria depois.!®

Como podemos ver, neste momento os artigos anteriormente
publicados se transformam em parte de um plano mais amplo, plano
que ndo existia quando foram elaborados. Mas trés meses depois, na
tltima parte deste seu longo artigo, Pessoa voltara a contra-raciocinar:

Por iniitil para as conclusdes sociolégicas que unicamente buscamos
nesta série de artigos, abandonamos a intencdo de fazer o estudo ex-
clusivamente literdrio da nova corrente poética portuguesa, estudo
este prometido no principio deste artigo. Ninguém perde com isso.'®
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Assim, seja pelas cartas enviadas a Alvaro Pinto, seja por indices
presentes em seus textos, podemos notar que estamos diante de uma
obra que esteve em processo de criagdo ao longo de todo o ano de 1912,
e que foi ganhando sucessivas faces. Ora, esta lenta gestagio de artigos
sendo escritos enquanto outros, de inegavel importancia para o movi-
mento saudosista, iam sendo publicados nas paginas de A Aguia, per-
mite-nos supor que nos textos de Pessoa podemos encontrar marcas de
um didlogo que se estabelece entre as suas préprias concepgoes e aque-
las que eram defendidas por outros integrantes da Renascenca. E justa-
mente nesta perspectiva diacrdnica que tentaremos ler a participagdo
de Pessoa em A Aguia, buscando avaliar em que medida seus artigos vao
incorporando alguns tépicos que foram sendo formulados em outros
textos presentes na revista. Parece-nos que sé tentando fazer - mesmo
que ainda de forma provisdria ~ uma histéria desses artigos no interior
de uma histéria mais ampla de que eles fazem parte, a da revista A
Aguia no ano de 1912, é que poderemos de fato recuperar as especifici-
dades que possuem.

Quando Pessoa publica em A Aguia seus artigos sobre o aspecto
sociolégico da nova poesia portuguesa, nos meses de abril e maio, ja
haviam saido, nos nimeros de janeiro e fevereiro, dois textos funda-
mentais de Teixeira de Pascoaes: o “Renascenga” no primeiro e o “Re-
nascenga (o espirito da nossa raga)” no segundo. Como, certamente,
Pessoa teve acesso a esses textos antes de publicar os seus'®, s6 podere-
mos verificar as especificidades do pensamento pessoano se o confron-
tarmos com os dois artigos de Pascoaes.

Esses textos, que ja analisamos com mais vagar em outro momen-
to'®, sdo estruturados a partir de uma percepgéao temporal sobre o des-
tino portugués que, como vimos, esta presente em varios dos escritores
que neste ensaio analisamos: um passado grandioso, um presente de-
caido e a esperanga de um futuro de novo grandioso, em que o passado
seja, de certa forma, reconquistado. Na forma especifica como Pascoaes
incorpora essa percepgao, existe, por um lado, uma clara aproximagao
temporal deste futuro grandioso, que para ele ja comegou, e, por outro, a
concepgio de que a decadéncia é principalmente fruto do estrangeirismo
que assola o pais'®. Em vista disso, considera que é necessario aproxi-
mar os portugueses da alma nacional, da qual estdo afastados pelas mds
influéncias literdrias, politicas e religiosas vindas do estrangeiro, pois s0 as-
sim o renascimento, ja iniciado, podera se consumar. Se é o estrangeirismo
o grande mal, o que lhe dé a certeza de se encontrar no inicio de um
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momento de renascimento é, principalmente, a nova poesia produzida
no pais, em que a Raga Portuguesa principia a sentir-se verdadeiramente
revelada. Caberia, portanto, nesta perspectiva, como missdo necesséria
aos verdadeiros portugueses, revelar, principalmente através de uma
educagio tipicamente nacional, esta alma a toda a nagao, para que Por-
tugal dentro do seu cardcter, das suas qualidades intimas e originais pudes-
se ressurgir. Ressurgimento que, devemos notar, passava necessaria-
mente pela Saudade, centro da alma lusiada:

A Saudade é o préprio sangue espiritual da Raga; o seu estigma di-
vino, o seu perfil eterno. Claro que é a saudade no seu sentido pro-
fundo, verdadeiro, essencial, isto é, o sentimento-idéia, a emogdo refleti-
da, onde tudo o que existe (...) atinge a sua unidade divina. Eis a Sau-
dade vista na sua esséncia religiosa (...).

E na saudade revelada que existe a razdo da nossa Renascenga; nela
ressurgiremos, porque ela é a prépria Renascenga original e cria-
dora.'¥?”

E a partir dessas posturas assumidas por Pascoaes que podere-
mos melhor analisar os artigos de Pessoa publicados no primeiro volu-
me de A Aguia. E importante, de inicio, assinalar que o poeta de Mensa-
gem afirma no primeiro artigo: “Tudo isso, que a fé e a intuigdo dos
misticos deu a Teixeira de Pascoaes, vai 0 nosso raciocinio matematica-
mente confirmar”'®, Esse trecho nio s6 corrobora a nossa hipétese de
que Pessoa tem como um interlocutor implicito de seu texto Teixeira
de Pascoaes, mas também parece indicar a existéncia de visiveis seme-
lhangas entre as profecias de Pascoaes e os raciocinios de Pessoa. Mas
existem também, como veremos, diferengas fundamentais.

Como se sabe, é através de uma comparagio entre os periodos
aureos das literaturas inglesa e francesa com a entdo atual literatura
portuguesa que Pessoa constrdi o seu raciocinio, mostrando, por um la-
do, que existe uma evidente homologia entre o inicio daqueles dois pe-
riodos e a poesia portuguesa de entéo, e, por outro, que esses dois perio-
dos antecederam momentos em que os dois paises - Inglaterra e Fran-
¢a — criaram valores fundamentais para toda a civilizagéo, o que impli-
caria uma criagdo da mesma grandeza a ser gerada, em um curto espa-
¢o de tempo, em Portugal.

Como podemos notar, se nesse texto também temos a esperanga
(que, neste caso, seria uma certeza dada pelo rigoroso raciocinio monta-
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do) de um futuro e breve reerguimento de Portugal, toda a mitologia
em torno da Saudade est4 entretanto aqui ausente. Ela ndo é necessaria
para o raciocinio de Pessoa e, portanto, a grande criagdo portuguesa
pode néo ter nenhuma relagdao com esse sentimento. Além disto, se é
considerado que a nova poesia portuguesa “reproduz a alma da raga”'®,
como ocorreu com os momentos dureos da Inglaterra e da Franga, em
nenhum trecho desses artigos Pessoa explicita quais seriam as caracte-
risticas desta alma'® que, para Pascoaes, estdo ligadas de forma
indissocidvel a Saudade. Também, nesses artigos, é desvalorizado um
elemento fundamental no raciocinio pascoalino, o da necessidade de
uma cruzada educativa de cunho nacionalista, na medida em que Pes-
soa prega que “A hora da agéo ainda nao chegou. Primeiro vira a teoria
politica da época. Depois vira o p6-la em pratica”™®!

Assim, se existem semelhangas evidentes entre os artigos destes
dois pensadores também encontramos diferengas fundamentais. Se
ambos estdo convencidos do grande futuro que cabe a Portugal, futuro
este que é anunciado, por motivos diversos, pela literatura entédo atual,
eles, de fato, propdem agdes distintas para a transformacgéao do presente:
enquanto em Pascoaes é a pregac¢ao nacionalista a via de acesso ao futu-
ro, para Pessoa praticamente nada precisa ou pode ser feito, pois o fu-
turo ja estd determinado, Portugal estd fadado a ser grande, pois esta
dentro de um processo que fatalmente o levaré a isto'?2.

Podemos entender que estas diferengas ocorrem pois os dois es-
critores fazem leituras distintas ndo s6 de seu presente, mas do préprio
processo histérico em que este presente se insere. Como podemos notar,
as nogdes de decadéncia e regeneragao, fundamentais na pregagao pas-
coalina, estdo ausentes do raciocinio pessoano. O passado remoto de
Portugal nao interessa a Pessoa, seu raciocinio depende apenas das
homologias que encontra entre a corrente literdria atual e os momentos
dureos da Franga e da Inglaterra. Apenas o passado recente é impor-
tante, e mesmo assim sé porque nele, em homologia com 0os movimen-
tos dos dois outros paises, encontra precursores para a poesia contem-
poranea. De forma semelhante, se seu artigo também é nacionalista e
contrario ao estrangeirismo, estes termos ndo possuem 0s mesmos va-
lores que nos artigos de Pascoaes. Este bindmio néo esta associado ao
movimento decadéncia/regeneragio, como ocorre com o autor de Re-
gresso ao Paraiso, mas apenas demonstra que existe uma homologia en-
tre o nacionalismo das poesias francesa e inglesa dos grandes perfodos e
a entdo atual poesia portuguesa.

135



Assim, nesse primeiro momento, podemos notar que Pessoa faz
uma leitura sua, extremamente pessoal, do cerne das concepgdes sau-
dosistas. Mas, como veremos, no seu outro conjunto de textos, o longo
artigo sobre a psicologia da nova poesia portuguesa, publicado entre se-
tembro e dezembro de 1912, ele tendera a se aproximar significativa-
mente de algumas posturas do Saudosismo.

Ja na parte publicada em setembro, apds analisar a nova poesia
portuguesa e considerd-la absorventemente metafisica, afirma:

A atual poesia portuguesa é (...) uma poesia religiosa. (...) E de todo
religioso o tom geral e imediatamente perceptivel da nossa atual poe-
sia. — Hd mais: a religiosidade da nossa atual poesia é uma religiosida-
de nova, que nao se parece com a de nenhuma outra poesia, nem com
a de qualquer religido, antiga ou moderna.'”

Assim, jd aqui, podemos perceber uma aproximagdo importante.
Se para Pascoaes a Saudade, criagio méxima dos lusfadas, é o gérmen
de uma nova religiosidade ocidental, vemos Pessoa atribuir a nova
poesia um caréter religioso, aspecto que em nenhum momento dos seus
primeiros artigos fora abordado. A missdo religiosa que, nesse momento,
para Pascoaes, cabe aos portugueses passa a ser, implicitamente, uma
perspectiva também assumida pelo futuro autor de Mensagem.

Esta aproximagao tornar-se-d ainda maior em suas duas outras
colaboragdes, mas antes de tratarmos delas é necessério que nos dete-
nhamos em um artigo fundamental para a pregacdo saudosista, publi-
cado um més apés o texto de Pessoa que acabamos de citar: “Da Renas-
cenga Portuguesa e seus intuitos”, de Jaime Cortesdo. Neste artigo, Cor-
tesao vé o misticismo presente na nova poesia como sendo o mesmo
que existiu em algumas das principais figuras da histéria portuguesa.
Se assim consegue mostrar que essa poesia é fruto de caracteristicas
tipicas da raga, pouco depois vird a demonstrar que ela também realiza
uma sintese necessaria para toda a cultura ocidental. Para tanto, citara
alguns trechos do livro L'Evolution divine du Sphinx au Christ, de Edouard
Schuré, em que se afirma que a Europa precisa de um novo principio
religioso que “sé é possivel por uma sintese do principio cristdo e do prin-
cipio luciferino”', sintese que, para o pensador francés, devera ocorrer
através da arte. Apés isto Cortesao afirma: “Na opinido, pois, de Schuré,
a Arte portuguesa, saudosista, paganista transcendente, mistica-natu-
ralista, ou como lhe quiserem chamar, realiza uma aspiragdo da Hu-
manidade e esta a frente dum grande movimento moderno”!%.
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Esta visdo da poesia portuguesa como religiosa, eminentemente
nacional e, a0 mesmo tempo, centro da geracdo de uma sintese neces-
saria para a cultura ocidental serd justamente a perspectiva assumida por
Pessoa nas duas outras partes de seu artigo, e em especial na tiltima. Nessas
partes, para explicar a nova religiosidade presente na poesia portugue-
sa, Pessoa faz uma dupla andlise: a da linha evolutiva da poesia oci-
dental e a dos sistemas metafisicos possiveis, concluindo que, filosofi-
camente, a poesia européia chegara ao transcendentalismo panteista,
que, através de alguns exemplos, prova ser a metafisica da nova poesia
portuguesa. A partir disto pode afirmar:

E quais sdo, enfim, as conclusdes tltimas de quanto neste artigo ex-
pusemos? Sao aquelas em que através de todos os nossos artigos te-
mos insistido. Se a alma portuguesa, representada pelos seus poetas,
encarna neste momento a alma recém-nada da futura civilizagio euro-
péia, é que essa futura civilizagdo européia serd uma civilizagéo lusi-
tana.!%

Assim Pessoa transforma a poesia portuguesa ao mesmo tempo
em eminentemente nacional e em fruto de uma evolugdo mundial, corro-
borando nido sé com as idéias de Cortesdo, mas também, com as de
Pascoaes, que via na Saudade o centro da nova religido de que a Euro-
pa necessitava.

Mas néo é apenas neste aspecto que podemos encontrar indicios
de uma aproximagio de Pessoa em relagdo as perspectivas saudosistas.
Julgamos ainda mais significativo o fato de ele terminar o seu dltimo
artigo assumindo um topos que é o mais recorrente nesses dois volu-
mes da revista, e que se encontra no centro da concepg¢ao saudosista.

Este topos ja estava em gestagido desde o primeiro volume, no qual
aparece principalmente em dois textos: os poemas “Regendo a sinfonia
da tarde” de Jaime Cortesdo e “O poeta e a nau” de Augusto Casimiro.
No primeiro, publicado no sexto niimero da revista, o eu lirico conclama
os portugueses a embarcar “Para as [ndias sem fim”, pedindo para si,
por ser poeta, “a mais alta gadvea”'?”. O segundo - “O poeta e a nau”, de
Augusto Casimiro, publicado no niimero 4 - em que essa imagem apa-
rece pela primeira vez, é aqui reproduzido.

Vai errante, no Mar, uma nau sem governo...
O oceano é chio, o céu azul fundindo em ago...
As velas mortas... Nem sequer vento galerno
As vem inchar para dormir no seu regago!...
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Sobre o antigo convés pesa um velho cansago,
E ou destino fatal ou maldigdo do inferno,
O mastro grande em vdo aponta para o espago...

— Sobre as ondas a nau é um cdrcere eterno!

Dominando em redor, ld na gdvea mais alta,
Um marujo, a cantar, fala do Além, e exalta
Um passado esplendor sobre a nau sepulcral...

“Porque o vento hd-de vir aninhar-se nas velas!
“Porque a nau voard, — tocard as estrelas!...”

— O marujo é Poeta — e a nau... Portugal! %

Podemos perceber que existem grandes semelhangas entre este
poema de Casimiro e o “San Gabriel” de Pessanha'® - poema que, como
vimos, reelaborava certas concepg¢des presentes no Histéria da Civiliza-
¢do Ibérica de Oliveira Martins. Em ambos, Portugal é um navio parado
no meio do mar, imerso em calmaria, j4 que os ventos pararam de so-
prar. Nos dois existe uma espécie de castigo e/ou maldicdo, que pesa
sobre o navio, expresso por “Que cilada os ventos nos armaram / A
que foi que tdo longe nos trouxeram?”?® no poema de Pessanha, e aqui
pela imagem do mastro grande apontando para o espago, situagao que
é vista como marca de um destino fatal ou de uma maldigdo do inferno. E,
como vimos, este navio morto que Pessanha pede que seja levado a
conquista final por San Gabriel, numa viagem através das estrelas. O
que no poema de Clepsidra é uma suplica, no de Casimiro se transfor-
ma na fala de um marujo-poeta que estd na gdvea mais alta, — posigao
que, como vimos, o eu lirico do poema de Jaime Cortesdo também soli-
citava para si, por ser poeta — de onde afirma, para o navio morto, que
o vento de novo inflara as velas e fard com que o navio voe e toque as
estrelas. Se poderiamos supor que este poema é uma homenagem a
Pessanha - afinal ele havia sido o poeta que afirmara esta possibilida-
de — devemos notar que no contexto da revista em que foi publicado
outra leitura é possivel, j4 que em A Aguia é Teixeira de Pascoaes a
figura central, ndo sé o poeta mas também, como entre outros Pessoa o
afirmou, o profeta. Sdo sobretudo as suas profecias que afirmam a pos-
sibilidade do navio Portugal ndo apenas voltar a se mover, mas de fato
atingir conquistas muito superiores as ja realizadas, pois o pais se en-
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contrava em um momento genésico em que a Saudade, sintese da alma
portuguesa, finalmente revelada, poderia realizar a grande sintese en-
tre Cristianismo e Paganismo, e dar ao mundo a nova religido de que
ele tanto necessitava. Ou seja, em certo sentido, Portugal poderia tocar
as estrelas. Assim, esse poeta, que aparece no poema de Casimiro, pode
ser ao mesmo tempo Pascoaes e Pessanha, ou se preferirmos, a voz que,
tendo ecoado pela primeira vez nos versos de Pessanha, entdo se
encarnava na figura de Pascoaes?.

Dessa forma, nos poemas de Cortesdo e Casimiro comega a ser
configurada a visdo dos poetas como navegantes que, em sua poesia,
executam uma nova navegagdo através da qual a missao portuguesa, in-
terrompida no passado, é retomada e enfim concluida. No segundo
volume de A Aguia esta perspectiva serd ampliada. Jaime Cortesao ter-
mina o seu artigo “A Renascenga Portuguesa e o ensino da histéria pa-
tria” afirmando:

Para nés a idéia da Renascenga envolve, sim, uma idéia de ensimesma-
¢do no Espirito da Raga, guardado em muitos monumentos do Passa-
do (...) a Arvore da Raga para que dé novos e belos frutos (...) tem de
entranhar bem as raizes na Terra-Mée, banhar-se na seiva original
e entdo os ramos subirdo a perder de vista e as naus da aventura,
instrumento do nosso Destino, hdo de ir no Céu a Descoberta das cer-
tezas divinas.?%?

Esta esperanca de retomada das caravelas, em nova missédo em
busca de uma [ndia sem fim ou das certezas celestes também aparece ex-
plicitamente nos poemas “Versos da Aleluia”, publicado no ntimero de
julho, e “A Primeira Nau”, publicado em outubro, ambos de Augusto
Casimiro. No primeiro deles, as naus das descobertas voltam a se mover
e o povo é conclamado, por Camdes de novo vivo, a nelas partir. No se-
gundo um gajeiro, que havia partido na primeira nau, tem visdes sobre
o futuro, e observa que, apés o desastre de Alcdcer Quibir, nenhuma
nau mais navega. Interpelado porém pelo eu lirico, que com ele con-
versa, que lhe pede “Langa um olhar derradeiro, / e rouba os segredos
a Deus”?®, ele prevé, ap6s esta decadéncia, um novo renascer:

“Vejo, vejo, — que alegrial...
“Uma outra aurora rompendo
“E Portugal renascendo

“Ao clardo de um novo dia...

(...)
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“Gente lusa, alma do mar!...
“Vinde ver, gentes inquietas!

“Naus ao mar... Povo ao Restelo!
“Os pilotos sio Poetas...
“Eh! embarcar, navegar!...?

De novo nesse texto temos o tépico dos poetas pilotando as no-
vas naus das descobertas, que sintetiza essa imagem recorrente na cons-
trucdo saudosista. Cortesao, no citado “Da Renascenga Portuguesa e seus
intuitos”, publicado em outubro, ou seja, um més ap6s Pessoa iniciar o
seu texto sobre o aspecto psicolégico da nova poesia, afirmara que o es-
forgo de renascimento que entio ocorria se devia quase que totalmente
aos poetas. Assim, esse novo navegar, feito e proclamado pelos poetas,
direciona, através do préprio fazer poético e de suas analises nessa re-
vista, um novo rumo em que o pafs se restaura e lanca-se em outros
mares em busca de Indias espirituais.

E justamente esta imagem de uma nova navegagio capitaneada por
poetas, em busca de uma India que ndo esta no globo, que ser4 incorpo-
rada por Pessoa no final de seu artigo. J4 na peniltima parte de seu
texto dissera, como indicamos, que “a alma portuguesa, representada
pelos seus poetas, encarna neste momento a alma recém-nada da futu-
ra civilizagdo européia”®®. Se aqui vé nos poetas os construtores do
grande destino que cabe ao pafs, no tdltimo paragrafo do texto acaba
por reproduzir, em seus termos, a imagem que insistentemente percor-
reu os textos de Cortesdo e Casimiro:

E a nossa grande Raga partir4 em busca de uma fndia nova, que nao
existe no espago, em naus que sio construidas “daquilo de que os
sonhos sdo feitos”. E o seu verdadeiro e supremo destino, de que a
obra dos navegadores foi 0 obscuro e carnal ante-arremedo, realizar-
se-4 divinamente,%

Pelo que aqui dissemos, parece-nos inegéavel que, partindo de uma
perspectiva que s6 em alguns aspectos se assemelhava a dos saudosis-
tas, Pessoa tenderd, especialmente ao longo de suas colaboragdes no se-
gundo volume de A Aguia, a assumir posturas que o aproximarido de
forma clara de alguns dos tépicos centrais defendidos por esse movi-
mento®”. T6picos que ndo estavam presentes nos seus dois artigos publica-
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dos no primeiro, e que, como veremos, acabario por ser retomados por
este autor em Mensagem. Em vista disto, certamente ndo podemos con-
siderar a sua participagdo na revista como um equivoco, nem que Pessoa
forneceu ao Saudosismo o programa que lhe faltava®®. De fato, ao aproxi-
mar-se do Saudosismo, ele acabou por incorporar elementos que mar-
cariam a forma como, a partir de entdo, analisaria o destino de Portugal.

Quando, mais de vinte anos depois, Pessoa publicou Mensagem,
eram inegdveis as marcas daexperiéncia saudosista em seu interior. Tam-
bém nesta obra as navegagdes passadas sao vistas seja como parte de
missdo inconclusa de um Portugal que ainda falta cumprir-se, como se
pode ver em “O Infante”, seja como simile do presente — como ocor-
re em “Padrdao” em que se afirma que “o mar com fim sera grego ou
romano: / o mar sem fim é portugués”?®. Igualmente surge a missio
religiosa que cabe ao pais, uma das traves mestras, como vimos, do
pensamento pascoalino e saudosista, em especial na visdo de uma nova
eucaristia que sera gerada por um “Galaaz com patria”?® em que se
daré a consumagéio dos tempos, imagem presente em “O quinto impé-
rio” e “O desejado”. Mas, se Pessoa recupera assim alguns aspectos do
sonho saudosista, existem algumas mudangas bastante significativas,
que podem ser percebidas de forma mais patente em “A tltima nau”.
Ainda neste poema as homologias sdo evidentes. Se os saudosistas es-
peravam conseguir, através deste outro mar que era a poesia, fecundar
o deserto em que se transformara Portugal, vemos o eu poético afirmar
que “quanto mais ao povo a alma falta / Mais a minha alma atlantica
se exalta / E entorna” e que em si, também num mar “que nio tem
tempo ou espago”, ele vé “entre a cerragdo teu vulto bago / Que tor-
na”?!, Mas se a trajetdria é aparentemente a mesma, neste poema todo
o aspecto de esforgo coletivo, fundamental na pregagao saudosista,
desaparece. E uma voz solitéria - e ndo mais um conjunto de poetas —
que transforma a sua poesia em navegagao. De forma andloga teremos,
no “Terceiro” de “Os avisos”, uma obra solitdria ocupando o espago
semantico que, na construgdo saudosista, coube a todos os poetas do
movimento: o sinal de que a era de pentiria do pafs estava prestes a
findar. Assim, quando, no final de Mensagem, o eu poético afirma “E a
Hora!”, estd a ecoar um encantamento que mais de duas décadas antes,
nas paginas dos primeiros volumes de A Aguia, o préprio Pessoa
e outros escritores como Cortesdo, Casimiro e Pascoaes, ja haviam pro-
ferido, esté a esperar, como ja haviam esperado, que a nau-poesia rasure
a realidade mesquinha, nela restaurando a perdida grandeza que nau-
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fragou nas areias de Alcacer Quibir. Mas estéd a proferir este encanta-
mento, e a ter esta esperanga, sozinho.

O que pretendemos aqui observar é que se Mensagem ainda é uma
obra de esperanga, no seu confronto com a cruzada saudosista, da qual
Pessoa fez parte, podemos notar que esta esperanga jé esta coalhada de
desalento. Como apontou Eduardo Lourengo, em Mensagem “De Por-
tugal enquanto realidade presente néo espera Pessoa nada”?'2. Mas esta
realidade presente percorre Mensagem - na auséncia de alma do povo e
no Portugal que é nevoeiro, para apenas citarmos dois dos exemplos
mais significativos — e coloca o profeta do advento do Galaaz com pitria
em uma posicdo absolutamente solitéria. Esta soliddo, que tem como
uma de suas matrizes o que antes fora uma cruzada coletiva, ja indica a
precariedade da esperanga aqui presente, o que acaba por explodir em
“Elegia na sombra”, poema escrito no ano seguinte a publicagdo de
Mensagem, em que serdo virados pelo avesso alguns dos tépicos cen-
trais presentes nesta obra.

Esta inversdo aparece sob vérias formas. De inicio, devemos assi-
nalar o uso, em “Elegia”, de alguns versos que claramente ecoam com
outros presentes em Mensagem. Se, nessa segunda obra, em “Mar
Portuguez”, o eu lirico, apés perguntar “Valeu a pena?” responde “Tudo
vale a pena / Se a alma ndo é pequena”??, “Elegia na sombra” termina
justamente com a fala de um imperador romano ao morrer, em que é
dito “Fui tudo, nada vale a pena”4, Se em Mensagem o mito era “o nada
que é tudo”?”, na elegia o eu-lirico diz & “Mae-Patria”: “(...) se um so-
nho de esperanga te surgir, / Nao creias nele, porque tudo é nada, / E
nunca vem aquilo que ha-de vir”s,

Um procedimento préximo a este, mas centrado em tipo diverso
de relagdo, ocorre em outro momento quando encontramos uma quase
repeticdo de um verso presente em Mensagem. No 1ltimo poema dessa
obra, “Nevoeiro”, é dito que

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser

Este fulgor bago da terra

Que é Portugal a entristecer®’

Se essa visdo acaba por ganhar um significado positivo, pois o
fato de Portugal haver-se convertido em nevoeiro era a garantia de que
chegara a hora, em “Elegia na sombra” dessa situagdo, novamente des-
crita, é retirado todo o carater positivo:

142



Nada. Nem fé nem lei, nem mar nem porto.
S6 a prolixa estagnagdo das mdgoas,

Como nas tardes bagas, no mar morto,

A dolorosa soliddo das dguas.

Povo sem nexo, raga sem suporte,

Que, agitada, indecisa, nem repare

Em que € raga, e que aguarda a prépria morte
Como a um comboio expresso que aqui pare.?'®

Observe-se que a distancia que se instaura entre estas duas leitu-
ras do presente portugués advém nao de uma inversdo, como nos pri-
meiros casos citados, mas de um procedimento que poderiamos chamar
de esvaziamento de significagdo. Nos dois casos o presente é o mesmo,
mas se em Mensagem ele é o sinal de algo que vai ocorrer e, portanto,
possui um significado outro para além de sua materialidade. E este sig-
nificado outro que desaparece em “Elegia”: a pequenez presente nada
mais significa além da prépria pequenez.

Esta diferenga origina-se da mudanga de perspectiva presente nas
duas obras. Se o eu poético de Mensagem acredita no advento de uma
“Eucaristia Nova”, gerada pelo retorno do Desejado??, e relé toda a
histéria portuguesa como um conjunto de sinais que apontam para este
fato, é justamente esta possibilidade que é posta em questdo em “Ele-
gia na sombra”, como se pode perceber em varios momentos do poe-
ma, como nos dois a seguir:

O incerta manhi de nevoeiro

Em que o Rei morto vivo tornard

Ao povo igndbil e o fard inteiro

Es qualquer coisa que Deus quer ou dd??®

Dorme [Pdtria], ao menos, de vez. O Desejado
Talvez ndo seja mais que um sonho louco

De quem, por muito ter, Pdtria, amado,

Acha que todo o amor por ti é pouco.?

No cerne dessa mudanga de perspectiva encontra-se uma intui-

¢do fundamental: em alguns poemas de Mensagem estabelece-se, de for-
ma clara, a distdncia que separa os felizes daqueles que, para usarmos
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uma expressdo pascoalina, de fato tém fome*. Ja em “O das Quinas”
encontramos:

Baste a quem baste o que [he basta
O bastante de lhe bastar!

A vida é breve, a alma é vasta:
Ter é tardar.®®

Essa imagem ecoa com a presente no primeiro poema dedicado a
D. Sebastido, em que a loucura de querer uma “grandeza / Qual a Sorte
ando da”? ¢ vista como o que separa os verdadeiros homens dos que,
de fato, sio mortos®”. Uma imagem prdoxima a esta podera ser encon-
trada novamente nas duas primeiras estrofes de “O Quinto Império”:

Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar,

Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faga até mais rubra a brasa

Da lareira a abandonar!

Triste de quem ¢ feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz

Mais que a ligdo da raiz —
Ter por vida a sepultura.?

Como se pode notar, ser mais que um caddiver adiado feliz com o
seu contentamento, é a condigao sine qua non para que qualquer mudan-
¢a possa ocorrer em Portugal. O Desejado sé poderd aparecer a um povo
que o deseje. Em “Elegia na sombra”, é justamente a falta de desejo que
impede qualquer transformagao:

Pdtria, quem te feriu e envenenou?
Quem, com suave e maligno fingimento
Teu coragdo suposto sossegou

Com abundante e iniitil alimento? (...)

Dorme, que eu durmo, sé de te saber
Presa da inquietagdo que ndo tem nome
E nem revolta ou dnsia sabes ter

Nem da esperanca sentes sede ou fome.*”
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Assim, no confronto entre Mensagem e “Elegia na sombra”, fica
evidente que o sonho messianico, presente na primeira obra, acaba sen-
do corroido por um pais sem fome, imutavel em sua pequenez, na sua
auséncia de alma e na inconsciéncia de nao a ter.

Relacionando os breves apontamentos que aqui fizemos sobre
esses trés momentos da produgido pessoana — 0s textos sobre a nova
poesia portuguesa, Mensagem e “Elegia na sombra” — parece-nos claro
que, através deles, pode-se detectar uma esperanga que cada vez mais
se vé erodida por uma realidade apequenada e mesquinha. Partindo
de um sonho coletivo, de que quis se fazer profeta e intérprete, Pessoa
tentard em Mensagem, enquanto um navegante solitdrio refazer, de cer-
ta forma, a trajetoria, apostando que a sua alma atldntica bastaria para
garantir o retorno do Desejado a um povo ao qual a alma falta. Perdida
essa crenga, também este “fraco batel”*® se alagara cedo, e um dos seus
ultimos poemas acaba por ser um canto de desisténcia e cansago, um
réquiem entoado para uma raga que, incapaz de ter desejos, aguarda
passivamente a sua prépria morte.
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VI. Um século de navegagdes e naufrigios

Nosso rastreamento acabou por confirmar as hipéteses de Joel
Serrdo e Eduardo Lourengo, apresentadas no inicio deste ensaio: a ten-
tativa de regenerar aquele pais fragil e passivel de morte que era Por-
tugal se constitui em um dos temas centrais da cultura portuguesa do
século XIX ao inicio do XX. Durante todo esse periodo, ao lado de mui-
ta desisténcia e desdnimo, uma constante das produgdes é uma espe-
ranga, por vezes ténue, em outras mais explicita, na possibilidade de
reerguimento nacional. Se esses dois elementos antag6nicos percorrem
toda a produgdo ja analisada, ganhando miiltiplas formas durante o
século XIX, no final desse século - provavelmente devido, entre outros
fatores, ao trauma do Ultimatum e da frustrada tentativa de implanta-
cdo da Reptiblica que foi a revolta de 31 de janeiro - o tom dominante
foi o pessimista. Isso talvez tenha ocorrido nédo sé pela percepgao, mui-
to claramente sentida pelos neogarrettistas, de que Portugal, como eles
o conheciam, estava fadado ao desaparecimento, como também pelo
fato de essa tendéncia nio ser exclusiva desse pafs ibérico, mas carac-
teristica do estagio por que, entdo, passava a cultura européia.

Porém, mesmo nesse perfodo, o pessimismo ladeou algumas ve-
zes com esperangas por vezes descabidas, irreais, mas presentes. Elas
podem ser encontradas nédo sé no grupo dos republicanos, que acredi-
tavam que uma transformagao radical do pais ocorreria com a implanta-
¢do do novo regime, mas também numa série de obras que analisamos.
Apenas para citar alguns exemplos, podemos notar que Junqueiro,
quando aponta para a situagdo lamentavel do presente em Pdtria, ao
mesmo tempo espera, messianicamente, pelo improvavel retorno de
um Nundlvares; Nobre, quando no poema Despedidas afirma que a sua
pétria se encontra em sepultura, ao mesmo tempo vé nessa morte uma
possibilidade de ressurreigio; e Pessanha espera que a nau Portugal
seja retirada da calmaria em que se encontra e possa completar sua
missao.

Nesse sentido, o0 Saudosismo é, no inicio do século XX, o herdei-
ro direto dessa esperanga, sempre possivel e quase sempre frustrada,
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que percorre a cultura portuguesa desde o vintismo. Os materiais para
a criacdo do edificio saudosista achavam-se, nessa cultura, soterrados,
por vezes, sob camadas de pessimismo e impoténcia e bastava apenas
que fossem desenterrados e organizados de forma tal que pudessem
gerar uma nova proposta nacional. Assim, a proposta Saudosista €, de
fato, uma releitura de todo o passado cultural imediato, que tenta opor
um otimismo e uma vontade de poténcia ao pessimismo e impoténcia
que caracterizam muito da cultura portuguesa de entdo. Se, no seu tex-
to publicado no In Memoriam de Antero, Oliveira Martins, ao falar do
passado de sua geragéo, afirma que “Fazia gosto ver a pujanga e suficién-
cia com que afirmdvamos ter-se afinal descoberto a Verdade”, no perio-
do de dois curtos anos em que estdao os primeiros trés volumes da se-
gunda série de A Aguia, os saudosistas também acreditam possuir a
Verdade, e deter o que consideram a chave necesséria para realizar o
que, segundo Joel Serrao, foi o objetivo de todo o liberalismo portugués:
regenerar o pais. Serd nessa revista que Pessoa acabara por haurir, como
vimos, alguns dos elementos com que comporé, anos mais tarde, esse
solitario ultimo canto de esperanga, que é Mensagem.

Nao importa tanto, culturalmente, se essas propostas eram ou ndo
vélidas e exeqiiiveis. Importa mais verificar que os saudosistas, neles
incluindo-se o préprio Pessoa, realizam uma sintese de toda a esperan-
¢a que, mais ou menos explicita, percorre a cultura portuguesa do sé-
culo XIX. Com isso, constroem uma auto-imagem nacional radicalmente
diversa da proposta pelos pessimistas e mesmo pelos republicanos, em
parte também tributarios desta visdo otimista, ja que estes continua-
vam a ter na Europa culta um modelo em vista do qual Portugal sé po-
deria ser um pais menor e inferiorizado. O Portugal, construido pelo
Saudosismo, e revisitado por Pessoa em Mensagem, depende exclusiva-
mente de suas potencialidades nacionais e pode mesmo vir a ser, se
corretamente encaminhado, o mestre espiritual de uma Europa perdida
em incertezas.

Cabe também notar que o Saudosismo acaba por atingir o dpice
do processo de transformagao de propostas politicas em propostas reli-
giosas ou miticas, que cada vez se separam mais da realidade politica
concreta de Portugal. Se as imagens nacionais, construidas por Garrett
e Herculano, estiveram muitas vezes vinculadas as marchas e contra-
marchas do liberalismo em seu pais, esse intima uniao foi-se perdendo
nas geragdes seguintes. J& a geragdo de 70, seja no radicalismo inicial
da proposta de uma quebra resoluta com o passado, seja mais tarde, na
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tentativa de recuperar ou reelaborar as verdadeiras caracteristicas da
alma portuguesa ou ibérica, comega a encaminhar para o espago do mitico
as imagens nacionais. Esse processo que se exarceba, na geragio seguin-
te, com Nobre e Pessanha, ambos a espera de que forgas sobre-huma-
nas realizassem a ressurrei¢do do pais, e ganha a sua melhor formu-
lagdo no Saudosismo e em Pessoa: o que Portugal dar4, a si e a0 mundo,
é uma nova religido, seja ela a da Saudade, para os primeiros, ou a do
Galaaz com pitria, de Mensagem.

Mas também os saudosistas e Pessoa, apesar de todo o sonho mi-
tico, ndo ficaram imunes & desesperanca. E sintomatico que também
este uiltimo, como ocorrera com vérios dos principais intelectuais desse
periodo, ndo deixaré de fechar a sua reflexdo sobre Portugal com um
canto de desalento, daquele desalento que ja se encontrava, camufla-
do, em Mensagem. Ao longo desse dilatado periodo, muitos foram os
intelectuais que, de variada forma, tentaram reverter a pequenez pre-
sente, fazer com que Portugal pudesse reentrar em um destino grandio-
so, que ganhou sucessivas interpretagdes. Muitos também foram aque-
les que, vendo seus esforgos falhados, suas sucessivas tentativas sem-
pre abortadas, acabaram por concluir, amargamente, que o pais conti-
nuava inalterado, e que todo o esforgo fora em vao. Pessoa repete, em
sua trajetoria, as de Alexandre Herculano, Antero de Quental, Oliveira
Martins e Teixeira de Pascoaes, para apenas citarmos aqui alguns no-
mes?, e pode ser pensado como o exemplo resumo de uma experién-
cia secular, que se iniciando com a revolugao liberal de 20, vai até o
inicio do Salazarismo. Ap6s Pessoa, como afirma Lourengo, “a estrutu-
ra global da (...) autognose [de Portugal] (...) mudou de orientagio”?®.
Mas isso ja é assunto para outro momento, pois ultrapassa os objetivos
que aqui tivemos.
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Notas

SERRAO, 1983, p. 43.
SERRAO, 1983, p. 46-47.
LOURENCO, 1982, p. 86-87.
LOURENCO, 1982, p. 92-93.

Como j4 aponta Joel Serrdo em seu livro, ao afirmar que esté remando contra a visdo
mais corrente do desenrolar da nossa histdria contempordnea, estas duas andlises aci-
ma citadas sdo implicitamente contestadas por outros autores, como por exem-
plo Anténio Quadros, que vé na geragio de 70 a verdadeira instauradora de uma
nova visdo sobre/de Portugal, como pode ser verificado no trecho abaixo:

“Em 1871, no reinado do bom rei D. Luis (...), um grupo de jovens intelectuais
insatisfeitos, europeistas e estrangeirados, organizando as Conferéncias do Cassi-
no, vibrou o primeiro golpe num certo Portugal, abrindo deste modo, inconscien-
te ou impensadamente, uma crise de identidade nacional que, mau grado as di-
versas e subseqiientes tentativas regeneracionistas, foi a nota dominante de um
século de vida portuguesa, de um centénio que teve porventura a sua crise cul-
minante no 25 de abril.” (QUADROS, 1989, p. 57)

Por motivos que ficarao mais claros no desenvolvimento de nossa andlise, ao
mostrarmos as intimas rela¢des entre certas concepgdes da geragio de 70 e as de
Garrett e Herculano, nio concordamos inteiramente com as reflexdes de Qua-
dros em relagdo a esse aspecto.

Cf. LOURENGO, 1982, p. 94.
LOURENCO, 1982, p. 94.
GARRETT, 1964, p. 163.
GARRETT, 1964, p. 188.

GARRETT, 1964, p. 200. E certamente paradigmitico que Camdes, o grande cantor
da decadéncia nacional, tenha sido transformado em personagem, por Garrett, em
um livro editado no ano anterior a publicagio desse preficio. Também o épico,
ao lado da visdo negativa do presente, possuia uma visdo esperangosa sobre o fu-
turo. Sobre possiveis relacdes entre as trajetérias de Garrett e de Camdes ver
OLIVEIRA, 2°. sem. 1999, artigo em que sdo apresentadas, entre outras, algumas
das formulagdes que aqui sdo desenvolvidas sobre a obra de Almeida Garrett.

“Com a morte d’el-rei D. Manuel declinou sensivelmente a fortuna portuguesa: certo
é que as artes progrediram, que a lingua se aperfeicoou; porém esse movi-
mento era continuado ainda do impulso anterior e j4 ndo prometia longa dura.”
(GARRETT, 1964, p. 163)

GARRETT, 1867, p. 7.
GARRETT, 1867, p. 9.
GARRETT, 1867, p. 283.
GARRETT, 1867, p. 283.
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21

24
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Sobre a unido de Portugal com a Espanha, Garrett considera-a como uma ltima
alternativa, e mesmo assim bastante negativa, como podemos ver pelos trechos
abaixo:

“Mas se a intriga estrangeira ajudada da trai¢do doméstica prevalecerem, e nos
tirarem a condigéo sine qua non de nossa independéncia, ou diretamente destruin-
do a constituigao, ou indiretamente anulando-a em seus efeitos, como até aqui
tem conseguido; entdo relutantes e forgados, mas deliberadamente resolutos, s6
nos resta langar mao do segundo membro da alternativa, unir-nos para sempre a
Espanha.

(...) Preza a Deus que ndo seja necessario volver a ele!

Mas se o for, se a oligarquia nos obrigar a queimar nos altares da liberdade o
palédio da independéncia nacional, fagamo-lo com dignidade e prudéncia; nem
sacrifiquemos de nossa gléria e nome antigo sendo o que exatamente for indis-
pensavel para evitar a serviddo moderna” (GARRETT, 1867, p. 320-321)

E importante ressaltar a grande diferenca que existe entre esta hipétese, quase
aceita a contragosto por Garrett, e a forma como Antero, quarenta anos mais
tarde, a abraga e a defende, assunto que trataremos mais 2 frente.

GARRETT, 1867, p. 295.

“Oxald que do sincero livro alguma utilidade venha a essa pétria cujo purfssimo
amor, e zelo de sua gléria, arde no coragdo do autor e no mais fntimo o devo-
ra!”(GARRETT, 1867, p. 321)

GARRETT, 1867, p. 321.

A elaboragdo de Portugal na Balanga da Europa que, como afirma Garrett comegou
em 1825, é pouco posterior as revoltas de Vilafrancada, de maio de 1823, e da
Abrilada, de abril de 1824, ambas encabecadas por D. Miguel. Quando foi publi-
cado, em 1830, D. Miguel ja era rei absoluto do pafs. (Cf. MARQUES, 1986, v. III,
p. 7-12)

MARQUES, 1986, v. III, p. 23.

MACEDO, 1979, p. 17-18.

MACEDO, 1979, p. 18.

MACEDO, 1979, p. 18.

MACEDO, 1979, p. 18.

MACEDO, 1979, p. 18.

MACEDO, 1979, p. 20.

MACEDO, 1979, p. 20-21.

GARRETT, 1965, p. 339.

MACEDO, 1979, p. 22-23.

MACEDO, 1979, p. 23-24.

Como veremos, ao nos referirmos as imagens de Portugal presentes em A Aguia, esta
auséncia de uma alma nacional, para os saudosistas soterrada por séculos de
estrangeirismo, serd apontada como um dos principais problemas do pais.

FRANCA, 1975-1977, p. 205.

FRANGA, 1975-1977, p. 263.

Como ¢é sabido, pelo menos até a sua demissao da pasta de ministro dos negécios
estrangeiros, em 17 de agosto de 1852, Garrett apoiou a Regeneragio, diferente-
mente de Herculano, que dela rapidamente se afastou. (Cf. SIMOES, 1964, p. 44-
46; FRANCA, 1975-1977, p. 547)

MARQUES, 1986, v. 11, p. 24.

LOURENCO, 1982, p. 91-92.

GARRETT, 1964, p. 43-44.
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43
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Achamos sintomatico que, na primeira representacéo desta peca, tenha sido Garrett
quem representou Telmo, por mais que atribua isto a um acaso, ja que diz: “O
autor supriu, no papel de Telmo, a falta de um amigo impossibilitado™ (GARRETT,
1964, p. 35). Devemos aqui também assinalar que nesse aspecto discordamos de
Franca que considera D. Madalena o “centro trdgico da peca” (FRANCA, 1975-
1977, p. 261) . Vérias andlises sobre essa peca foram resenhadas e comentadas em
PICCHIO, 1969, p. 239-251.

SARAIVA, 1961, p. 43.

GARRETT, s.d., p. 54.

GARRETT, s.d., p. 55.

GARRETT, s.d., p. 56.

CAMOES, 1980, p. 200.

Cf. MACEDO, 1979, p. 22-23.

GARRETT, s.d., p. 55.

HERCULANO, s.d., V, p. 129. Para diferenciar os livros sem data de Alexandre Her-
culano usaremos as seguintes indicagdes:

Lendas e Narrativas: LN
Opiisculos Tomo I: 1
Optisculos Tomo V: V

48

49

51

52

83

55

57

59
60

HERCULANGO, s.d., V, p. 131.

“Arriscadas parecerdo talvez estas opinifes; mas, se ndo me engano, 0 exame dos
fatos nos h4 de conduzir a demonstragio delas”. (HERCULANO, s.d., V, p. 131).
Devemos notar que, como ¢ sabido, foi uma caracteristica usual do Herculano
historiador a de reformular concepgdes estabelecidas como verdades inquestiona-
veis para muitos historiadores. A prépria proposta que langa nessas cartas, a de
que a histdria deve ser feita nao a partir das seqiiéncias dos reis e heréis, mas sim
a partir dos grandes movimentos econdmicos e sociais, confirma essa postura.

HERCULANO, s.d., V, p. 134.

HERCULANO, s.d., V, p. 142-143.

HERCULANGO, s.d., V, p. 153.

HERCULANGO, s.d., V, p. 154.

HERCULANQO, s.d., V, p. 154.

HERCULANGO, s.d., V, p. 154-155.

HERCULANGO, s.d., V, p. 155.

HERCULANO, s.d., V, p. 3-4. Esse é um outro motivo pelo qual Herculano conside-
ra fundamental o estudo da Idade Média, na medida em que o seu tempo era,
nesta perspectiva, uma continuagio daquele periodo, ap6s trés séculos de hiber-
nagao.

HERCULANO, s.d., V, p. 140. Devemos aqui considerar que as “Cartas sobre a his-
téria de Portugal” foram publicadas de 7 de abril a 3 de novembro de 1842, ou
seja, sdo posteriores ao golpe de estado de Costa Cabral, que restaurou a Carta
Constitucional. Se Herculano era ferrenho defensor da Carta, ndo podia concor-
dar com a forma como foi restaurada, através de um meio desleal, ferindo néao s6
o principio defendido pelos Cartistas antes daquele momento, o de que as mu-
dangas deveriam ocorrer por meio dos processos eleitorais contidos na constitui-
¢do, como também o juramento que estes mesmos Cartistas haviam feito, em 38,
de seguir a constituigdo que entdo fora elaborada. A este respeito ver a introdu-
¢do a A Voz do Profeta em HERCULANO, s.d., I, p. 3-30.

HERCULANO, s.d., V, p. 131. Os grifos sdo nossos.

HERCULANO, s.d., I, p. 75-77.
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Se certamente esse texto foi gerado como uma forma de combate ao Setembrismo,
de que Herculano foi ferrenho adversario, chamando-o, entre outros epitetos de
“reinado da licenga” (HERCULANO, s.d., I, p. 80), e considerando-o como uma
nova decadéncia desta Lisboa que, como veremos em um outro trecho, “a liber-
dade regrada de trés anos comegava a povoar de entenas” (HERCULANO, s.d., I,
p- 79.), devemos considerar que esse combate ao Setembrismo e a visio dessa
nova decadéncia que ele gerou se situa dentro do complexo mais amplo da gran-
de decadéncia que, nesse trecho citado, caracteriza a histéria do pafs, e que come-
¢ava, apos a vitdria dos liberais, a ser superada.

HERCULANGO, s.d., V, p. 3-4.

Esta intima relagdo entre as Cartas e as Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares
nos Ultimos Trés Séculos foi notada por Joel Serrdo, que considera que “sob mui-
tos aspectos, esse tdo eloquente discurso” [Causas da Decadéncia dos Povos Penin-
sulares nos Ultimos Trés Séculos), sem diivida alguma, uma das pegas fundamen-
tais do pensamento sociopolitico de Antero, é claramente tribut4rio da filosofia
da histéria portuguesa herculaniana tal ela fora formulada em Cartas sobre a His-
tdria de Portugal”. (SERRAO, 1983, p. 21)

HERCULANQO, s.d., I, p. 77-79.

HERCULANGO, s.d., V, p. 35-36.

HERCULANGO, s.d., I, p. 4.

FRANGA, 1975-1977, p. 311. Essa referéncia a D. Pedro V se deve ao fato de que,
como afirma em outro momento: “{Herculano] teve uma sé fraqueza: devotou-
se a D. Pedro V, neto de D. Pedro, um rei que morreu em plena juventude, em
1861 (...). Neste principe d4vido de saber que passava horas junto dele, via o escri-
tor, ao mesmo tempo, o filho que nao teve e o salvador da patria gangrenada.”
(FRANGCA, 1975-1977, p. 287).

HERCULANO, 1959, p. 223.

Como sabemos, entre os varios contos que compde Lendas e Narrativas existem dois
que ndo sdo histéricos: “O péroco da aldeia” e “De Jersey a Granville”.

HERCULANO, s.d., LN I, p. 226.

HERCULANGO, s.d., LN II, p. 7. Este estatuto oral aparecia no tftulo da primeira
edigdo deste conto, “A dama pé-de-cabra (conto junto ao lar)”, que foi publicada
em 1843 na revista Panorama. (Cf. AMORA, 1959, p- XXXII)

HERCULANGO, s.d., LN II, p. 57.

HERCULANQO, s.d., LN II, p. 65.

HERCULANO, s.d., LN II, p. 76.

HERCULANQO, s.d., LN II, p. 76.

HERCULANQO, s.d., LN II, p. 58.

Se, como o narrador nos lembra ao afirmar que “O principe de Portugal Afonso
Henriques, depois de uma revolugio feliz, tinha arrancado o poder das maos de
sua m3e” (HERCULANO, s.d.,LN II, p. 58), soltar dona Teresa seria soltar a maior
inimiga do rei portugués, a obediéncia a esse pedido certamente significaria a
impossibilidade de recusar qualquer outro vindo de Roma.

HERCULANO, s.d., LN II, p. 71.

Como afirma José-Augusto Franga a questao Coimbra ndo teve maiores conseqiién-
cias culturais para o pafs: “A Questdo Coimbra ardera-se como um fogo de pa-
lha, em 1865 e 1866. Tudo se passara como se o grupo de Lisboa tivesse ganho; de
qualquer modo, a Escola de Coimbra, que jamais existira, morreu apés a explo-
sdo das Odes Modernas e dos dois volumes de poesias de Teéfilo Braga. Para toda
a gente, ela era sindnimo de idéias confusas e metafisicas extravagantes. O uni-

verso intelectual voltava a sua paz essencial, romanticamente fontista.” (FRAN-
GA, 1975-1977, p. 1067)
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QUEIROS, 1896, p. 500-501.

QUENTAL, 1982, p. 263.

QUENTAL, 1982, p. 268.

SERRAOQ, 1982, p. 21.

Como pode ser verificado em “A supressao das Conferéncias do Cassino” em que
afirma “Trento exprime um fato notavel. A Igreja servira, séculos antes, como de
tipo a sociedade temporal: a sociedade temporal, onde as liberdades da Idade
Média tinham cedido jd no campo ao absolutismo vitorioso, refletiu na reorgani-
zagdo da Igreja”. (HERCULANO, s.d., I, p. 257)

HERCULANO, s.d., I, p. 258.

HERCULANGO, s.d., I, p. 252.

QUENTAL, 1982, p. 285-286.

QUENTAL, 1982, p. 294.

QUADROS, 1989, p. 57.

LOURENCO, 1982, p. 95-96.

QUENTAL, 1982, p. 241. Como sabemos o Iberismo foi uma questdo debatida duran-
te toda a segunda metade do século XIX, podendo portanto este texto de Antero .
ser inserido nessa tendéncia. (Cf. MARQUES, 1986, v. 111, p. 35-36)

“[Antero] Nunca deixara de pensar num Portugal diferente, numa reforma social que
modernize e liberte a sociedade portuguesa”. (SANTOS, jan.-jun. 1992, p. 76)
Esta relagio especificamente entre a Ecloga 4 de Virgilio e Os Lusiadas foi apontada

em MACEDO, 1987, p. 117-122.

Cf. MACEDO, 1987.

“Portentosas foram antigamente aquelas faganhas, 6 Portugueses, com que
descobristes novos mares e novas terras, e destes a conhecer o mundo ao mesmo
mundo. Assim como lieis entdo aquelas vossas histérias, lede agora esta minha,
que também é toda vossa. V6s descobristes ao mundo o que ele era, e eu vos
descubro a vés o que haveis de ser. Em nada é o segundo e menor este meu
descobrimento, sendo maior em tudo. Maior Gama, maior Cabo, maior Esperan-
¢a, maior Império”. (VIEIRA, 1982, p. 54)

“(...) Antero defendia que as novas ciéncias sociais ensinavam “a ver a sociedade
como um organismo dotado de vitalidade prépria”, cujas “leis ndo se alteram
impunemente; um organismo em que, se tudo se move e se transforma, tudo se
move no seu tempo e no seu lugar, conforme as condi¢ées internas da sua com-
plexa e delicada existéncia”. (CA\TROGA, 1991, p. 31. Os trechos citados de sdo
de QUENTAL, 1926, p. 280-281)

Em fungdo disto, “Nao espanta, assim, que um dos qualificativos mais freqiientes
que ele deu da palavra ‘revolugao’ tenha sido o de ‘evolugdo’ ”. (CATROGA,
1991, p. 32)

CATROGA, 1981, p. 169. Essa visao organicista da sociedade certamente se choca
com a visdo da histéria portuguesa que Antero apresenta em Causas da decadéncia
dos povos peninsulares, em que trés causas novas surgem na Peninsula, alterando
suas caracteristicas anteriores. Como veremos, esta contradi¢do serd, oito anos
depois de a conferéncia ser proferida, criticada por Oliveira Martins em Histéria
da civilizagdo ibérica.

CATROGA, 1981, p. 115-116.

Como sabemos a “Vida Nova” foi uma tentativa de Oliveira Martins de atuar poli-
ticamente, através de sua adesao ao Partido Progressista, que acabou malograda.
Sobre os pressupostos que embasaram esta sua tentativa e os motivos que leva-
ram Antero a apoia-lo, ver CATROGA, 1981, p. 89-117.

10 QUENTAL, 1982, p. 447.
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QUENTAL, 1982, p. 455-456.

Apud SANTOS, jan.-jun. 1992, p. 78. Grifos nossos.

“Ora, parece-nos indiscutivel que, quando Antero abandona a agdo politica, quan-
do se refugia nos Acores ou em Vila do Conde, quando se langa na busca do
lenitivo filoséfico, quando, por fim, escolhe o meio radical da anulacdo fisica, o
seu exemplo ndo deixa de invocar o paradigma herculaniano.”(CATROGA, 1981,
p. 124)

MARTINS, s.d., v. I, p. 14.
FRANCHETTI, 1995, p. 20.
FRANCHETTI, 1995, p. 21.

7 FRANCHETTI, 1995, p. 22.

FRANCHETTI, 1995, p. 22.
MARTINS, s.d., v. 1, p. 29-30.
SARAIVA, 1990, p. 108.
FRANCHETTI, 1995, p. 23.

* MARTINS, s.d., v. 11, p. 57.

Devemos aqui lembrar que o “Livro sexto” da Histdria de Portugal, que narra os
acontecimentos de 1580 a 1777, chama-se justamente “A decomposi¢iao”.

MARTINS, s.d., v. II, p. 211.

MARTINS, 1973, p. 305-306.

SARAIVA, 1990, p. 94.

SARAIVA, 1990, p. 194-195.

MARTINS, 1973, p. 308-309.

MARTINS, 1973, p. 311.

MARTINS, 1973, p. 302.

MARTINS, 1973, p. 305.

* MARTINS, 1973, p. 335.

MARTINS, 1973, p. 335-336.

MARTINS, 1973, p- 336.

MARTINS, 1973, p. 336-337.

MARTINS, 1973, p. 338-339.

Certamente, esta valorizagdo da imagem da navegagio também faz com que esse
texto se diferencie bastante do Causas da decadéncia. O que ld fora um dos erros

que geraram a decadé@ncia, aqui se transforma em metédfora do que ainda cabe a
Espanha conseguir.

MARTINS, 1973, p. 337.

JUNQUEIRO, s.d., p. 187.

JUNQUEIRO, s.d., p. 187.

JUNQUEIRO, s.d., p. 194.

JUNQUEIRO, s.d., p. 193-194.

JUNQUEIRO, s.d., p. 197-198.

JUNQUEIRO, s.d., p. 198.

JUNQUEIRO, s.d., p. 207.

Como sabemos no fim do romance Jodo Gouveia considera que as caracteristicas de

Gongalo sao equivalentes as peculiaridades de Portugal. (Cf. QUEIROS, 1946,
p. 456-457)

MEDINA, 1974, p. 108-109.

Mais a frente explicitaremos por que optamos por trabalhar com este conto, e ndo
com o romance A cidade ¢ as serras, a que ele deu origem.
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GARRETT, 1965, p. 339.

GARRETT, 1965, p. 156-157.

QUEIROS, 1951, p. 112.

Se optamos por analisar o conto, e ndo A cidade e as serras, é justamente porque no
romance ndo temos um equivalente desta reflexao final do narrador do conto. Se
também 14 temos a trajetdria de Jacinto, as propostas para o pais sio mais mati-
zadas, como pode ser visto em OLIVEIRA, 1997.

LOPES, 1987, p. 12.

LOPES, 1987, p. 12-13.

LOURENCO, 1982, p. 105.

DIAS, 1964, p. 92.

Cf. DIAS, 1964, p. 87-98 e OLIVEIRA,1894, p. 209-222.

MEDINA, 1974, p. 33-35. O diério intimo citado neste trecho é o de Manuel Laran-
jeira.

PEREIRA, 1975, p. 261.

PEREIRA, 1975, p. 302.

PEREIRA, 1975, p. 304-305.

LOPES, 1987, p. 85.

LOPES, 1987, p. 86.

MARTOCQ, 1973, p. 434-435.

LOPES, 1987, p. 87.

TELES, s.d., p. 224-225. Esse trecho é citado por LOPES, 1987, p. 87-88.

MARTINS, 1896, p. 64.

MARTINS, 1896, p. 65-66. Esse trecho foi reproduzido por Martocq, que conside-
rou-o “Plus qu’un éloge funébre, elles constituent, de par leur amertume, un constat
d’échec définitif du ‘Vencidisme’, derniére planche a lequelle crurent pouvoir se raprocher
quelques membres de la génération de 70" (MARTOCQ, 1973, p. 424), vencidismo
que, em outro trecho de seu artigo, considera como uma das fontes do pessimismo.

MARTINS, 1896, p. 59.

MARTINS, 1896, p. 59

LOPES, 1987, p. 87-88.

Sobre essa concepgdo de Unamuno ver “Las dnimas del Purgatorio en Portugal” e “Un
pueblo suicida”. Cf. UNAMUNO, 1985, p. 144-149, 170-175.

MARQUES, 1986, v. 111, p. 267.

MARQUES, 1986, v. 111, p. 267.

NOBRE, 1945, p. 111.

“Velha Lisboa, minha mae-Madrinha / Tu voltarés a ser o que jé foste, / E ndo, ndo
cuides que ¢ ilusao minha, / Pois nenhuma jé tenho a que me encoste! / Nao sei
qué dentro em mim m’adivinha / Nao sei que voz m’o diz de que eu mais goste
/ E bem no sabes de bem longe: os Poetas / N&o se enganam - sdo bruxos, sdo
Profetas!” (NOBRE, 1945, p. 111)

NOBRE, 1945, p. 115.

Devemos notar que Nobre nido tem sempre esta visdo positiva sobre o destino de
Portugal, como pode ser visto, entre vérios outros momentos, no terceto final do
segundo dos sonetos de S¢:

“Nada me importa, Pais! seja meu Amo / O Carlos ou o Zé da T'resa ... Amigos, / Que

169
170

desgraga nascer em Portugal!” (NOBRE, 1979, p. 148)
PESSANHA, 1995, p. 106.
PESSANHA, 1995, p. 107.
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7! Uma andlise bastante préxima a que até aqui fizemos sobre este poema, em que

varios outros aspectos também sio apontados, pode ser encontrada em GARCEZ,
FRANCHETTI, 1993, p. 51-64.

' Sobre estes primeiros momentos de A Aguia e da Renascenga Portuguesa ver PINTO,
dez. 1941.

7 BELCHIOR, 1980, p. 126.

' PESSOA, 1944, p. 301.

175 PESSOA, 1944, p. 302.

7 PESSOA, 1944, p. 302.

177 PESSOA, 1944, p. 302.

78 PESSOA, 1944, p. 303.

17 PESSOA, 1944, p. 304.

18 Cf. PINTO, 1944, p. 317-318.

' PESSOA, set. 1912, p. 86. Os textos de Pessoa sobre a nova poesia portuguesa publica-
dos em A Aguia foram inicialmente editados em volume pelo Editorial Inquérito.
Eles possuem virias edigGes mais recentes, como as presentes em Textos de inter-
vengdo social e cultural A ficgio dos heterénimos, p. 17-57, e Obras em prosa, p. 361-
397. Como todas estas edigdes apresentam pequenas diferengas em relagdo aos
textos originais publicados em A Aguia (0 ndo uso de itdlico em palavras origi-
nalmente grafadas com este tipo, uma divisio de paragrafos distinta da presente
nestes textos) além de algumas gralhas significativas (como a troca de um domi-
nante por dominando nas Obras em prosa e de um Estabelegamos por Estabelecemos
no Textos de intervengio social e cultural A ficgio dos heterénimos), optamos por
citar os artigos originalmente publicados em A Aguia, dos quais, como nos casos
das demais citagdes, atualizamos a ortografia.

%2 PESSOA, set. 1912, p. 86.

'8 PESSOA, dez. 1912, p. 192.

'™ Pelas indicages presentes nas “vinte cartas” sabemos que a corregéo das provas ti-
pogréficas e envio destes artigos de Pessoa ocorreram nos meses de abril e maio.
De forma geral, ainda por essas cartas, podemos concluir que a dinimica usual
de publicagdo da revista era a de receber no final de um determinado més, as co-
laboragdes que sairiam no més posterior, sendo a revista habitualmente publicada
no dia 15 de cada més (Cf. PESSOA, 1944, p. 301, 303). O préprio fluxo dos arti-
gos de Pessoa, como pode ser mapeado através das citadas cartas, indica ser usual-
mente esta a dindmica seguida: Pessoa envia a corre¢do das provas tipograficas
do artigo que saiu no més de abril no dia sete daquele més; no final de abril e nos
primeiros dias de maio o seu artigo a sair em maio; remete no fim de agosto o
artigo a ser publicado em setembro e em 4 de dezembro a dltima parte de seu
texto que saird no nimero desse més.

18 Cf. OLIVEIRA, 1995.

"% Como notamos em nossa tese, a aproximagao temporal do futuro desejado, e a vi-
sdo de que a safda para o pafs estaria na recuperagio de suas caracterfsticas mais
tipicas, sdo duas marcas do pensamento nio s6 de Pascoaes, mas de todo o grupo
saudosista que participou dos trés primeiros volumes de A Aguia. (Cf. OLIVEI-
RA, 1995, p. 172-204)

¥ PASCOAES, jan. 1912, p. 2.

1% PESSOA, abr. 1912, p. 106.

¥ PESSOA, maio 1912, p. 143.

Como sabemos, para provar que a nova poesia é nacional Pessoa mostra que ela nao
¢ fruto nem da tradigdo, nem do momento atual, nem do meio europeu, s6 po-
dendo, portanto, dentro de seu raciocfnio, retirar as suas caracterfsticas direta-
mente da alma nacional.
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PESSOA, maio 1912, p. 143-144.

Pessoa aponta algumas vezes a fatalidade do processo que ocorre em Portugal, como,
por exemplo, quando afirma que “os caracteristicos que acabamos de descobrir
no nosso atual movimento poético indicam, absolutamente a sua analogia com
as literaturas inglesa do primeiro e francesa do segundo periodo, e, portanto,
impdem que se conclua dai a fatal analogia com as épocas de que aquelas litera-
turas sao representativas”(PESSOA, abr. 1912, p. 106. O grifo é nosso), ou quan-
do diz “Mas é bom fixar os caracteristicos desse periodo, para, caso a nossa épo-
ca oferega analogia em todos os pontos analisdveis, se poder concluir que o futu-
ro se encarregard, inevitavelmente, de neste ponto também a mostrar andloga”
(PESSOA, maio 1912, p. 140. O grifo é nosso).

PESSOA, set. 1912, p. 94.

CORTESAO, out. 1912, p. 123.

CORTESAO, out. 1912, p. 123.

PESSOA, dez. 1912, p. 191.

CORTESAO, jun. 1912, p. 177.

CASIMIRO, abr. 1912, p. 129.

Essa grande proximidade entre o poema de Casimiro e o de Pessanha leva-nos a
supor que o primeiro, provavelmente, conhecia “San Gabriel”. Por mais que o
poema de Pessanha, nessa época, ainda néo tivesse sido publicado em Portugal,
seria possivel que Augusto Casimiro o conhecesse, pois, como afirma Barbara
Spaggiari, “Ele [Pessanha] gostava de recitar os seus versos também aos estra-
nhos e era prédigo em dar autdgrafos, por vezes até inéditos, a quem lhos pedis-
se” (SPAGGIARI, 1982, p. 19), o que nos autoriza a supor que este, como outros
de seus poemas, mesmo que em cfrculos restritos, fosse conhecido em Portugal.
Devemos aqui notar que um poema de Camilo Pessanha, “Voz débil que passas”
chegou a ser publicado no nono volume da segunda série de A Aguia (Cf.
PESSANHA, fev. 1916, p. 46)

PESSANHA, 1973, p. 40.

Devemos também notar que esse poema de Casimiro reforga a importancia proféti-
ca dos poetas, que, se é uma heranga roméntica, ganhou especial importancia
pelas ligagdes que a partir de O Desejado se estabeleceram entre essa capacidade
de profetizar e o destino nacional, ligagdes que também estio presentes nos tex-
tos de Pascoaes. Essa obra de Augusto Casimiro indica que é aos poetas, por
estarem na gdvea mais alta, que deve ser entregue o destino da nagdo, pois s6
eles tém a visdo necessdria para isso.

CORTESAO, set. 1912, p. 79-80.

CASIMIRO, out. 1912, p. 132.

CASIMIRO, out. 1912, p. 132.

PESSOA, dez. 1912, p. 191.

PESSOA, dez. 1912, p. 192.

Se algumas posturas de Pessoa, como a pregacao do aparecimento de um supra-
Camdes, se mantém ao longo de todo este periodo, e certamente, em outro mo-
mento, poderiamos nuangar esta aproximagio que aqui analisamos, ela ¢, pelo
que dissemos, inegével.

Estas posturas foram assumidas, respectivamente, por Jodo Gaspar Simbes e Georg
Rudolf Lind. Cf. SIMOES, 1980, p. 158-167; LIND, 1981, p. 15-37.

Como podemos notar nestes versos Pessoa consegue nao s¢ se referir & misséo pas-
sada de Portugal, pais a que coube este mar sem fim que foi o Atlantico, mas
também indicar a missdo futura que cabe ao pais, na medida em que, em seu
presente, o Atlantico também ja é um mar com fim, pertencente a outros gregos e
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romanos, cabendo assim a Portugal a descoberta de um novo mar que, nio po-
dendo mais ser terreno, sé poderia ser espiritual. (PESSOA, 1983, p. 13)

20 PESSOA, 1983, p. 19.

M PESSOA, 1983, p. 16.

#2 LOURENCO, 1982, p. 107.

23 PESSOA, 1983, p. 16.

24 PESSOA, 1983, p. 507.

25 PESSOA, 1983, p. 6.

26 PESSOA, 1983, p. 506.

7 PESSOA, 1983, p. 23.

28 PESSOA, 1983, p. 504-505.

29 Cf. PESSOA, 1983, p. 19.

20 PESSOA, 1983, p. 505.

21 PESSOA, 1983, p. 506.

22 Cf. PASCOAES, 1993.

- PESSOA, 1983, p. 5.

24 PESSOA, 1983, p. 9.

%5 Cf. PESSOA, 1983, p. 10.

26 PESSOA, 1983, p. 18.

#7 PESSOA, 1983, p. 506.

28 CAMOES, 1980, p. 461.

¥ Certamente o exemplo matricial de Herculano, que se retira para a quinta de Val dos
Lobos ap6s o que para ele fora o fracasso da Regeneragio que tdo amorosamente
ajudara a engendrar, foi fundamental para todas as geragdes posteriores. Tam-
bém Antero, antes de seu suicidio, se retira para a Vila do Conde, de onde s6 sai
para uma rdpida participacio na liga patriética do Norte quando do advento do
Ultimatum. Oliveira Martins acalentara o desejo de se retirar para o campo, apés
o fracasso de sua experiéncia como ministro, e apenas a sua morte prematura
nao permitiu que o concretizasse. Também Pascoaes, apés a sua experiéncia sau-

dosista, retira-se para o seu solar em Amarante, do qual s6 muito raramente saira.
Ver, em relagéo a esse aspecto, OLIVEIRA, 1999,

% LOURENCO, 1982, p. 90.
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Metamorfoses da paisagem:
a tensao bucdlico/anti-bucdlico na
Literatura Portuguesa

Silvana Maria Pessoa de Oliveira



L

E comum afirmar-se que dentre as literaturas ocidentais, a por-
tuguesa é uma das que manifesta, de forma persistente, a tradigao bu-
célica. Normalmente sdo chamadas de bucélicas as obras literdrias que
se constroem a partir de temas campestres e pastoris. A origem do ter-
mo remonta aos pastores de gado bovino. A palavra bucdlica - deriva-
da do grego boukolikds, de boukélos, pastor de gado - tem por forma
adjetiva bucolicos, expressio que designa o que é relativo aos bois ou
aos pastores. Tal termo se consagra com o poeta latino Virgilio, que
intitulou Bucdlicas seus poemas sobre vaqueiros, inspirados nos poe-
mas pastorais de Tedcrito de Siracusa (século Il A.C). As Bucdlicas tam-
bém sdo conhecidas por éclogas. Com isso, as palavras e expressdes idilio,
écloga, poesia bucdlica e poesia pastoril tornam-se equivalentes. Ao rastrear
a presenca do bucolismo na literatura portuguesa, David Mouréo-
Ferreira conclui que Sa de Miranda, através das éclogas, seria o res-
ponsavel pela introdugdo e sistematizagéo do contraste campo-cidade
como tema poético eficaz.

Tradicionalmente, o bucolismo articula-se em torno de dois fun-
damentos bdsicos: o contraste campo-cidade e um fingimento estrutu-
ral. Tal fingimento organiza-se a partir da figura do poeta disfargado
de pastor. O critico acima citado argumenta que esse disfarce revela
uma certa tendéncia existente na poesia portuguesa para a despersona-
lizagdo, para a simulagdo, a teatralizagdo. Um exemplo remoto dessa
tendéncia seriam as primitivas pastorelas medievais — por que se caracte-
rizam pelo didlogo amoroso entre o cavaleiro e a pastora, emoldurado
por um ambiente campesino - das quais a écloga ndo passaria de uma
forma ampliada e enriquecida, uma vez que ela (a écloga) se caracteri-
za também pelo disfarce do poeta em vérias figuras, pelo carater dialo-
gal e pela énfase na criagdo quase cenogréfica do ambiente. Observe-se
a cantiga de Airas Nunes:
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Ot hoj’eu hua pastor cantar
du cavalgava per hua ribeira,
e a pastor estava senlheira;

e ascondi-me pola ascuitar;

e dizia mui bem este cantar:
“Solo ramo verd’e frolido
vodas fazem a meu amigo;
choram olhos d’amor.

E a pastor parecia mui bem,

e chorava e estava cantando;

e eu mui passo fui mi achegando
pola oir, e sol non falei rem;

e dizia este cantar mui bem:

“Ai estorninho do avelanedo,
cantades vds, e moir'eu e pen’

e d'amores hei mal”.

E eu oi-a sospirar entom

e queixava-se estando com amores

e fazia guirlanda de flores;

des i chorava mui de coracom

e dizia este cantar entom:

“Que coita hei tam grande de sofrer,
amar amigu’e non ousar veer!

E pousarei solo avelanal”.

Pois que a guirlanda fez a pastor
foi-se cantando, indo-s’en manselinho;
e tornei-m’eu logo a meu caminho,
ca de a nojar non houve sabor;

e dizia este cantar bem a pastor:
“Pela ribeira do rio

cantando ia la virgo

d’amor

quem amores hd

como dormird,

ai, bela frol?”.



E facil constatar como, em tais composi¢des, o bucolismo aparece
como um verdadeiro refigio propicio ao desfrute de uma vida simples
e saudavel: convive-se em um clima ingénuo, harmonioso e obtém-se
um repousante contacto com a natureza. A écloga Basto — uma das mais
importantes de S4 de Miranda - retrata o didlogo entre os pastores Bieito
e Gil e desenvolve-se em torno do elogio da vida riistica, contrapondo-
a a urbana:

Meu gado levo, esse sigo,
que inda sio muito embaragos
do que eu quisera comigo;
passei por tantos dos lagos,
que olhar somente é perigo.
No meu samarrdo metido,
que mais quero? Sou pastor,
cd nunca chega apelido

de fogo, nem de arruido:
mal se for, mal se ndo for.
(..)

Do que ao meu gado sobeja
vou vivendo ano por ano;
pouco ou muito que ele seja,
a ninguém nio fago dano,

e ndo se hd ao povo enveja.
Parece vida, em verdade,
dos mastins, gado e pastor
como de comunidade;

com tal fome e frieldade,
tudo rege e manda Amor.

Uma reflexio sobre o termo bucélico e sobre aquilo que se enten-
de por bucélico obriga a que se proceda a um recuo cronolégico na
histéria da literatura, em busca de textos que tratam da vida campes-
tre. £ geralmente aceito que o bucolismo literario teve origem em con-
cursos de canto em comunidades de camponeses. Hesiodo e Tedcrito
seriam os representantes mais remotos dessa tradigao.

Hesiodo vive no século IX a. C., na Bedcia, e 14 escreve Os traba-
Ihos e os dias. Na segunda parte dessa obra, o poeta faz uma longa enu-
meracio de conselhos praticos e consideragdes sobre as atividades da
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agricultura e do comércio. O poema é dirigido a Perses, seu irm#o, com
quem o poeta estava em litigio a propésito da divisdo das terras e dos
bens herdados do pai. Hesiodo fala de seu préprio trabalho, o de agri-
cultor, e dirige-se a um piiblico especifico: os pequenos camponeses da
Bedcia. Raymond Williams chama a atengéo para o que se encontra nessa
obra, muitas vezes vista como uma epopéia da lavoura: uma estrutura
muito especifica de costumes e crengas. E ai que Hesiodo formula o mito
da Idade de Ouro, uma época em que os homens

... como deuses viviam, tendo despreocupado coragio
apartados, longe de pena e misérias; nem temivel
velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e nas mdos,
alegravam-se em festins, os males todos afastados,
morriam como por sono tomados; todos os bens eram
para eles: espontinea a terra nutriz fruto

trazia abundante e generoso e eles, contentes,
trangiiilos nutriam-se de seus proprios bens'

Este periodo supostamente paradisfaco da histéria humana sera
um tema recorrente na poesia bucélica do Ocidente. E importante res-
saltar, no entanto, que o poeta declara estar vivendo na Idade de Ferro,
quando quatro outras eras ji teriam se desenrolado; por isso, o poeta
afirma que gostaria de ter nascido depois ou ter morrido antes dessa
quinta raga, tdo terrivel ela é. Portanto, no momento em que Hesiodo
escreve, a Idade de Ouro é a miragem de um tempo j& muito distante,
tempo mitico de felicidade e abundéancia. Por encontrar-se na Idade do
Ferro, esse fato parece determinar a celebragio — no poema - do traba-
lho e, em especial, da agricultura. Assim, a Idade de Ouro cantada por
Hesiodo apresenta-se ja4 como a lembranca mitificada de um passado
supostamente mais feliz e natural, que contrasta com a Idade de Ferro
do presente, no qual o trabalho, apesar de duro, é ndo s6 necessério
como louvavel. Assim faze: trabalho sobre trabalho trabalha séo os versos
finais do poema.

Os poetas bucdlicos gregos vieram bem mais tarde, cerca de seis
séculos depois de Hesiodo. Mas é no mundo helenistico do século III
a.C. que o bucélico, no sentido mais estrito, se configura como forma
literéria. E quando surge Teécrito, com seus idilios povoados de ca-
bras, carneiros e vacas, postados num cenério de sonhos, a Sicilia.
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Virgilio — poeta latino do século I a.C. - recebe e transfigura a
heranga de Tedcrito. Assim, substitui a Sicilia - terra dos sonhos do
poeta de Siracusa - pela distante Arcadia. A Arcddia é uma regido mon-
tanhosa do Peloponeso (Grécia) considerada como um verdadeiro pa-
raiso, habitada por seres eleitos — os pastores — que se dedicavam a
poesia e aos ingénuos prazeres domésticos. E facil perceber, no
bucolismo de Virgilio, o forte contraste entre os prazeres da vida rural
e a ameaga da perda desses prazeres, representada pela cidade. Esse
contraste se materializa nas imagens de paz relacionadas a vida ru-
ral contrapostas a convulsio social gerada pela guerra, e o conseqiien-
te caos politico da cidade. Nesse fragmento das Gedrgicas, o poeta ob-
serva que falta ao camponés o luxo da grande cidade, mas a natureza é
capaz de compensé-lo dessa falta, ja que ele

tem vida inocente e sossegada

Vidria abunddncia, em francos prédios décio
Amenos tempos, grutas, vivos lagos,

Bois a mugir, ao fresco brandos sonos

(Gedrgicas, 1I).

Esse outro fragmento, retirado da I Bucélica aponta o sofrimento
e a dor do camponés exilado de sua terra:

Engquanto nés iremos para a Africa sedenta,

A Citia, 0 veloz Oaxes, onde é tanta a greda,

E até a longinqua terra dos bretdes.

Em que dia remoto hei de rever, talvez, a pdtria,

Minha choupana recoberta de grama?

Hei de rever espigas a brotar em meus dominios?
Pertencerdo a um soldado impio minhas terras tdo cuidadas?
A um bdrbaro estas searas? Eis aonde levou

A discordia, pobres de nés...

Ndo canto mais.

Através das duas citagdes percebe-se um Virgilio preocupado, por
um lado, com as condigdes sociais da vida rural e, por outro lado, um
poeta empenhado em louvar as exceléncias de uma terra amena, idea-
lizada e feliz, porto seguro onde se refugiar das conturbages sociais.
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O bucdlico, com um significado originariamente preciso - vincu-
lado as idéias de tranqiiilidade, inocéncia e abundancia — sofre, obvia-
mente, inimeras transformacoes. No periodo renascentista — época em
que viveu o poeta portugués Sa de Miranda - o mito da Arcadia passa
por uma renovagdo. Nesse periodo, ela torna-se o lugar mitico ideal
para o cultivo da vida intelectual e oferece a possibilidade de realiza-
cdo da felicidade plena, isenta de paixdes e livre de impulsos mate-
riais. Concebida enquanto mundo de guardadores de rebanho, onde a
existéncia decorre tranqiiila, inspirou a novela A Arcidia, responsavel
por um surto de bucolismo em vdrias literaturas européias.

Contudo, é precisamente nesse momento que o bucolismo passa
a ser visto como algo idealizado e deixa de ser pensado como produto
da observacao da natureza pelo camponés que trabalha. O pastor tor-
na-se uma mascara idealizada, mero disfarce palaciano, uma alegoria;
enfim, uma convengao literdria. E ainda nessa época que o contraste
retorico entre a vida urbana e a campestre, entre ganéncia e inocéncia
sofre um processo de esgotamento e se transforma em mera conven-
¢do. E curioso notar que, paralela a essa tradigao do bucdlico, desen-
volve-se outra: aquela que é denominada de anti-bucdlica, porque o pas-
tor ¢ um trabalhador que, além de ganhar o pao com o suor do rosto,
submete-se as intempéries e agruras do trabalho bracal alienado. Ao
contrario dos pastores de Virgilio, este pastor ndo tem nenhum glamour.
Assim, as imagens de uma natureza prédiga, mitificada e utépica ad-
quirem uma dimensdo social: o pastor transforma-se em pequeno pro-
prietario, inserido numa economia rural que existe concretamente e que
se inscreve numa ordem social tao dura e brutal como qualquer outra.
Inicia-se, entdo, um processo de disseminagdo de imagens da vida ru-
ral, vista como grosseira, sem graga ou simplesmente tediosa.
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II.

O periodo romantico - momento em que Camilo Castelo Branco
escreve suas narrativas - constitui um terreno fértil para reflexdes acerca
das ligagdes que envolvem campo e cidade. Em Coragdo, cabega e estd-
mago, através da sétira e da ironia, Camilo altera a forma como se con-
cebe essa questao. Silvestre da Silva - o préprio nome possui ressonén-
cias caricaturais, na medida em que ambos 0s nomes tém a mesma raiz
etimoldgica, o que indica seu carédter redundante — é o protagonista
que se vé envolvido em mil casos amorosos e se enreda nas teias do
vicio em uma grande cidade. Na terceira parte da narrativa, intitulada
Estémago, cansado e desiludido da vida citadina, Silvestre refugia-se
em uma pequena vila camponesa, no norte de Portugal. Acredita ele
que, longe da influéncia “perniciosa” da cidade, poderéa desfrutar de
uma vida cdmoda, tendo, entretanto, desistido de viver novos amores.
E quando conhece Tomdsia.

Observe-se este fragmento, no qual o protagonista descreve a fu-
tura esposa

Tomaésia era uma rapariga desempenada e com olhares derretidos.
De entendimento era escura, como quem nao sabia ler, nem tivera,
alguma hora, desgosto de sua ignorancia. Tinha vinte e seis anos e
nunca estivera doente. Nunca tomara chd nem café. Almocgava caldo
de ovos com talhadas de chourigo. O sol, ao nascer, nunca a surpre-
endeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: fazia
as barrelas, fabricava o pao, administrava a salgadeira e vendia os
cereais e as castanhas. (...) Os pulsos eram duma cana s6, como 14
dizem para exprimir a forga. Cada palma de méo parecia uma lixa; e
elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulagdo indigna da minha sin-
ceridade.?

Tomasia é o esteredtipo da camponesa, matuta, rude, mas de boa
indole e satide. E grosseira, porém honesta. Este é um dos principais
clichés utilizados na representagdo do camponés em intimeros textos
romanticos do século XIX. Tomadsia é rude, assim como a terra o é. Mas

171



tem bons sentimentos. Ao refugiar-se no campo, Silvestre o faz bus-
cando na natureza um recanto sereno e alivio em relagdo aos habitan-
tes da cidade. Aparentemente, Silvestre e Tomasia apresentam-se como
tipicos modelos bucdlicos: a satide da moga é a recompensa do traba-
lho; em contrapartida, a riqueza, associada & ociosidade, gera a doen-
¢a. Contudo, se se reparar bem, o que fica evidente é que para Silvestre
da Silva ndo ha saida possivel. Seu primeiro objetivo é estabelecer-se,
possuir propriedade e esposa. Ora, tal objetivo est4 relacionado a uma
forma tediosa de vida e a um relacionamento estavel. O casamento, a
estabilidade é, para o protagonista, a escolha de um modo de viver,
conformado com certa maneira de ver o mundo. O casamento de Sil-
vestre com Tomasia € caso de estabilidade alcangada apés muita per-
turbagdo na vida anterior do noivo, mas essa conquista tem um ar de
resignacdo inevitdvel e parece ter chegado tarde demais.

Com pouco tempo de vida conjugal, Silvestre, cuja tinica funcio
¢ comer pantagruelicamente, retoma um antigo vicio: o jogo. E i impor-
tante destacar que nao se estd diante de um contraste simples entre
cidade pervertida e campo inocente, pois a vida “saudavel” no campo
nao consegue fazer com que Silvestre se liberte do vicio. Assim, o que
acontece no campo € andlogo ao que ocorre na cidade. O préprio pai de
Tomasia corrompe-se ao ser agraciado com uma comenda e faz vista
grossa aos truques e velhacarias do genro. Se o que se vé na cidade nio
€ exemplar e ndo pode ser aprovado, por tornar evidente o caréter sér-
dido das relagdes que regem a vida das pessoas, o remédio nio é a
busca do ideal de vida simples no campo. Pelo contrario, o campo pos-
sui os mesmos vicios encontréveis na cidade. Em poucos anos a idiotia
da vida rural fulmina Silvestre, vitima de desregramento alimentar.

Se, por um lado, Silvestre é vencido pela “natureza” simbolizada
por mesa farta e apetite descomunal, por outro, essa mesma “nature-
za”, que tem em Tomadsia um de seus emblemas, também é contamina-
da por esse desregramento, como fica claro no seguinte trecho:

D. Tomdsia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto
de renunciar as suas antigas ocupacdes de portas adentro. Andavam
a competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, ex-
cediam a toda a gente, menos um ao outro. (...) A mesa de Silvestre
cobrou fama nos arredores, principalmente depois que o boticario,
comensal insacidvel, morreu de uma indigestio de alméndegas.’
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Assim é que, ao ir para o campo, pretendendo apartar-se do con-
vivio urbano, Silvestre torna-se a expressao de todos os clichés do
bucolismo: o campo é o espago ideal para se levar uma vida saudavel,
rotineira, feliz, ao lado de uma mulher primeva. Nédo por acaso é nesse
periodo que sua leitura favorita sdo os poetas bucélicos existentes na
sua “pequena livraria”.

Entretanto, como é de se esperar, a utopia dura pouco. Casado,
gordo, dado a jogatinas, trapaceiro, Silvestre muda os héabitos de leitu-
ra. Seus livros de cabeceira passam a exprimir suas aspiragdes: Fisiolo-
gia do paladar e a Gastronomia, poema de Bouchet. Até mesmo sua pro-
dugdo literdria reflete tal mudanga. De sonetista ultra-roméntico na
mocidade, Silvestre passa a compor poemas satiricos, cantando a sopa e
o cozido, que terminarao por leva-lo ao tiimulo

Cabega e coragio senti sua vida,
No estémago busquei uma alma nova
E encontrd-la pensei... Crenga perdida!

Mulher aos pés o cora¢do me sova;
Foge ao mundo a razdo espavorida;
E por muito comer eu desgo a cova!

Contudo, nédo deixa de soar irénica a causa mortis do protagonis-
ta: ele é vitima de caquexia — doenga causada por uma desnutrigdo pro-
funda, que leva a um estado de magreza doentia. A mesa farta de
Tomaésia gera a falta de apetite no marido; o cansago das molas digestivas
assemelha-se ao enfado da vida conjugal. O refligio campestre que pare-
cera a Silvestre capaz de trazer-lhe paz e tranqiiilidade, acaba por se
revelar um engodo: é justamente o excesso dessa aurea mediocritas, alia-
das ao descontrole alimentar, que faz com que o marido de Tomdsia se
desinteresse de tudo, tornando-se indiferente até 4 comida. Final mais
contrério a convengao bucélica ndo se poderia esperar!
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II.

A questdo da cidade e do campo no romance A cidade e as serras,
de Eca de Queirds, pode ser analisada através do jogo narrativo entre
dois espagos: o palacete parisiense, ligado & modernidade e referido
sempre como uma cifra - 0 202 - e a casa senhorial de Tormes, nomea-
da enquanto lugar da tradigio e do culto 8 meméria dos antepassados.
Parece repousar ai uma antinomia - aquela expressa pelo bindmio ci-
dade/campo - sobre a qual se construiria a narrativa, se se leva em
conta que a problemadtica urbanitas x rusticitas é uma das questdes rele-
vantes naquele fim de século europeu.

No espago urbano da mansédo dos Champs Elisées, um lugar é par-
ticularmente importante: a biblioteca. Nela, Jacinto, o protagonista, é
prisioneiro dos livros, mas é inerte, saturado de cultura e mergulhado
na preguica e no tédio. Ndo é por acaso que suas unicas leituras
parisienses sdo Schopenhauer e o Eclesiastes, expressdes do pessimis-
mo e da negatividade. Nesse sentido, a biblioteca de Jacinto é
emblemaética: simbolo da acumulagao do saber, ela retrata uma ciéncia
estéril e initil, que pesa e incomoda.

A bibioteca grandiosa — que o narrador oscila em contabilizar,
ora dizendo tratar-se de 30, ora de 70 mil volumes - a0 mesmo tempo
que simboliza a cultura livresca, expressa também o saber desordenado,
aleatdrio, anarquico, apenas cumulativo e nada critico de Jacinto. E por
isso que os livros abarrotam a casa, invadem-na:

Oh, a invasdo dos livros no 202! Solitarios, aos pares, em pacotes,
dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envol-
tos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, per-
petuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a
biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas ca-
deiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobre-
tudo trepavam contra as janelas, em sdfregas pilhas, como se, sufoca-
dos pela sua prépria multidao, procurassem com &nsia espago e ar.
(-..) A biblioteca transbordara através de todo o 202! N3o se abria um
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armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha
de livros.*

E curioso notar que, embora detentor de todo esse arsenal, o prota-
gonista raras vezes 1&, empenhado que estd em acumular os bens pro-
venientes da sociedade industrial de consumo, na qual o livro passa a
ser tratado como mera mercadoria. Com a ida espetacular de Jacinto
para Tormes, torna-se evidente a sua caracterizagdo enquanto sujeito
fantasioso e imaginativo, pouco dado a agdo. Ao ir para a serra, numa
atitude que revela seu desejo de fugir da sociedade e buscar refiigio
numa natureza que poderia ser capaz de lhe ensinar um pouco de huma-
nitarismo - leva consigo da cidade, da escola e dos livros, uma versao
e uma visdo do campo que foram misturadas, numa combinagao extra-
ordindria, com uma interpretacao literdria remota, tributéaria do buco-
lismo greco-latino. Ele vé o campo de forma convencional, estereotipa-
do, mediado pela convengao literdria. A partir do momento em que
se torna morador da velha quinta no Douro, assemelha-se a um nobre
senhor, muito rico e bem instalado na inércia fidalga e afortunada, preo-
cupado apenas com o seu bem-estar.

Maria Lucia Lepecki argumenta que Jacinto, em Tormes, perma-
nece tal qual era em Paris, devido ao carater de alienagéo de que se
reveste a sua vida, tanto na cidade quanto na serra:

Ignorando a realidade nacional, ignora, no fundo até o que se passa
em Tormes, onde seus assalariados ja estao conscientes do que vai
pelo mundo e da necessidade de profundas mutagdes no sistema po-
litico e social. (...) Paternalista e egocéntrico, incapacitado para o co-
nhecimento dialético, fecha Tormes no tempo, assim como se fechou
a si mesmo no espago de sua propriedade, agora, e no espago do 202,
antes.’

Se a solugéo para a decadéncia for uma espécie de volta idealiza-
da a natureza, revela-se produto de uma imaginagéo alienada, utopica
e conservadora. A voz que obriga a que se faga essa constatagio é a do
narrador, Zé Fernandes. Vale a pena deter-se um pouco nesse narrador,
que é também personagem. Zé Fernandes relata a histdria de seu me-
lhor amigo, a quem chama de “Principe da Gra-Ventura” e que seria
mais inteligente, mais culto, mais rico que o narrador. Mas Z¢ Fernandes
acaba por mostrar-se um falso amigo, pois expde, através de uma
enunciagio irdnica, as mazelas e fraquezas de Jacinto: escarnece do
amigo, pinta-o em cores caricaturais, tenta corrigir-lhe a visdo. E como
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se ele, narrador, visse mais longe e melhor: ndo desiludi o meu principe,
diz um debochado Zé Fernandes ao final de uma das mirabolantes fan-
tasias de Jacinto, relativas s reformas modernizantes que pretendia
introduzir na quinta e que ele, Zé Fernandes, sabia ser de dificil reali-
zagao.

Jacinto ndo possui viséo critica. Segundo Zé Fernandes, o conhe-
cimento passava por ele - Jacinto — como o sol por uma vidraca. Assim
como em Paris ele néo revela qualquer tipo de avaliaciio critica a res-
peito da vida urbana moderna, no campo Jacinto também se esquiva a
qualquer tipo de reflexdo critica sobre a realidade que o circunda. Ele
se mantém impermeével a qualquer ato de pensamento analitico. Tal
qual um novo Candido, cujo ideal de felicidade burguesa manda culti-
var o jardim no melhor dos mundos possiveis, Jacinto acredita na utopia de
uma risonha vida camponesa, louvada por ele através de epitetos mag-
nificos e grandiosos. O que se evidencia é uma idealizacio dos valores
feudais e imediatamente pés-feudais, de uma ordem baseada em rela-
¢Oes sécio-econdmicas estiveis e reciprocas, de carater assumidamente
totalizante. Estas celebragdes de uma ordem feudal ou aristocratica fo-
ram amplamente utilizadas - sob a forma de retrospecgio idealista —
como critica ao capitalismo.

Contrapondo-se ao urbano, é no espago das serras que o Senhor
de Tormes dedica-se a leitura dos cldssicos - especialmente Virgilio e
Cervantes ~ e de livros de agricultura. No ambiente austero, antigo
e nobre do casardo medieval, Jacinto torna-se, efetivamente, um leitor:

(-..) como os primeiros doutores nas bancadas de um concilio, alguns
nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odisséia, o Manual de
Epitecto, as Crénicas de Froissartt

(-..) entre o muro e a banquinha onde um castigal de latdo resplande-
cia sobre um volume do D. Quixote (...)"

E significativo que, dentre os livros que levara para as serras, como
os de agricultura, por exemplo, Jacinto va escolher justamente os clas-
sicos de ficgdo. Tal fato remete para a evocacdo do passado proporcio-
nada pela vetustez da habitagio fidalga serrana, que remonta aos fun-
dadores do reino - e do cla dos Jacintos - além de sugerir o valor sim-
bélico dos textos de Virgilio, com seus pastores bucolicamente instala-
dos em campinas verdejantes, o que permite apontar, em Jacinto, a pre-
senga de uma visdo mitica e idilica da vida no campo. Nesse sentido, a
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leitura da obra de Virgilio ajusta-se perfeitamente ao universo de
Tormes.

O préprio nome da esposa de Jacinto — Joaninha, inseto miudo, —
aponta para essa cadeia de significagdes. As referéncias a Virgilio le-
vam ainda a um outro esquema de relagdes significantes: a aurea
mediocritas, ideal pagao da felicidade no campo. Néo é por acaso que a
casa de Joaninha — Flor da Malva - é uma figuragao do locus amoenus,
jardim florido e idealizado, espago paradisiaco e solugao feliz para um
conto de fadas que termina bem. Mas é um bem entre aspas. Se fosse
assim - e a solugdo final seria bastante confortdvel para a época - Ega
estaria fortalecendo a tradicional visao que opde cidade e campo, visdo
que postularia o abandono da cidade pelo protagonista e sua radicagao
nas serras como indicio claro de uma opgéo - algo conservadora, com
resquicios romanticos e aspectos reacionarios — pela vida no campo.
Através do narrador, que nio tem a visdo idilica, mitica e bucélica de
Jacinto, Ega exp6e o lado negativo, ndo s6 das serras, mas também da
classe a qual Jacinto pertence e da qual é porta-voz. A serra também
tem seus dias de mau tempo, tornando-se entdo negra, bravamente agreste,
hostil, inabitdvel. Sob esse aspecto, Zé Fernandes, através da ironia e do
pacto com o leitor, é a voz em contraponto, que desmonta a visdo idea-
lizada e irrealista que Jacinto tem da vida campestre. E ndo apenas isso:
desloca, ainda, a visdo negativa que Jacinto passa a ter a respeito da
cidade, ao se instalar em Tormes.

Pela via do casamento, Jacinto conhece a felicidade doméstica,
identificada a familia e aos ideais burgueses, continuando alienado e
iludido sobre a vida no campo. O Senhor de Tormes é incapaz de ques-
tionar o passado, bem como o presente, daquela ordem rural
“estabelecida”e “legitima” da qual é herdeiro. Alienado e iludido por-
que ndo consegue enxergar que por tras da serenidade da paisagem
ocultam-se a miséria, a injustiga, a opressdo. Ao julgar-se fundador e
edificador dum reino grande, torna-se monarca anacrénico, porque ignora
as profundas mudangas sécio-politico-econémicas de que seus assala-
riados ja estdao conscientes:

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a se-

cular nobreza da casa.

- Ora, até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da
liberdade...Pois estamos nds la em tempos de se falar em fidalguias,
agora que por toda a parte anda tudo em Reptiblica?®
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Jacinto ndo se torna um homem do campo, apenas la reside, per-
manecendo distanciado da realidade que o cerca. E mais: continua ocio-
so, como em Paris. E possivel aqui estabelecer-se relacao com o Dom
Quixote, livro de cabeceira de Jacinto nas serras. O fidalgo da Mancha
também construiu a si mesmo e a seu préprio mundo exclusivamente
por meio dos livros. Tal qual Dom Quixote, que se recusa a distinguir
entre os livros e a vida e quer o mito fora dos livros, Jacinto acredita
viver num mundo edénico, sem afli¢ées de espécie alguma. O tema do
fidalgo doido, que deseja fazer reviver o ideal aristocratico da cavala-
ria, ajusta-se perfeitamente a esse Jacinto de Tormes, que julga ter fun-
dado um grande reino de paz e prosperidade nas serras.

Jacinto é uma figura caricatural e imprime sua marca em tudo
que o rodeia. Assim como viveu numa Paris transformada em quintal
de sua casa, ndo pode viver na serra sem dar a ela seu toque caricatural.
Por isso, criard um lugar intermédio entre o riistico e o civilizado, com todas
as vantagens de um e outro, onde o conferengofone serd substituido e repre-
sentado pelo telefone praticamente iniitil’. Na visdo chapada e acritica de
Jacinto, esse lugar hibrido, contaminado pela durea mediocridade — ndo
mais rustico, nem tampouco civilizado - serviria para a realizagdo do
ideal da suma felicidade doméstica, insossa.

Somente através do discurso irdnico do narrador evidencia-se a
inexisténcia de uma superioridade do campo sobre a cidade. Ou me-
lhor: sequer é posta em causa tal antinomia — se a cidade é uma ilusao,
0 campo também o é.

Através de Zé Fernandes torna-se, assim, possivel problematizar
as relagdes cidade-campo. O discurso enunciativo de A cidade e as serras
exibe a tensdo entre ambos 0s espagos, mas nao apresenta solugdo para
o conflito. Zé Fernandes, apesar de morar no campo, ndo tem acesso a
felicidade e continua sem encontrar solucdo para sua vida. E significa-
tivo que, entediado na serra, depois que Joaninha e Jacinto se casam e
tém filhos, ele decida-se a retornar a Paris, onde continua a se sentir
deslocado. Mais do que nunca a cidade afigura-se-lhe como lugar de
vida fervilhante, de lisonja e suborno, de sedugdo, barulho e trafego.
Mais interessante ainda é o fato de ele regressar, mais uma vez, abarro-
tado de brinquedos e quinquilharias de mecanismos modernos, para
presentear aos filhos do casal de Tormes:

(...) comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos con-
siderdveis, tremendamente complicados pela civilizagdo — vapores
de ago e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; ledes de
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pele veridica rugindo vaporosamente, bonecas vestidas pela Laferrére,
com fondgrafo no ventre..."”

Brinquedos que simbolizam as conquistas da civilizagdo! Revela-
se af a ambigiiidade do discurso de Zé Fernandes, tanto o citadino quan-
to o rural. Carlos Drummond de Andrade traduziu esse sentimento, no
poema “Explicagao”:

Agquela casa de nove andares comerciais
é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...
No elevador, penso na roga,

Na roga, penso no elevador'!

Tal ambigiiidade expressa a prépria tensdo que envolve a forma
pela qual Ega - na sua poética — discute, através do narrador, questdes
ligadas a campo e cidade.

Nio se trata de um simples contraste entre felicidade simples e
luxo ambicioso, entre o velho campo intacto, encarado como refigio
sereno e a cidade suja, feia, desumanizada. Tem-se em Ega algo bem
diverso da visao simplista e sentimental do campo como vitima inde-
fesa da cidade. As pressdes surgidas dentro da prépria sociedade rural
sdo vistas com precisdo, e a elas é atribuida uma dimenséo histdrica,
politica e social. Nao se trata de um simples contraste entre interior
rural e exterior urbano.
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V.

A poética de Cesério Verde pode ser dividida em duas vertentes
que se conectam organicamente. De um lado, ha os poemas que tratam
exclusivamente da percepgao da vida urbana, como “O sentimento dum
ocidental” e “Noite fechada” e de outro, os poemas que sio marcados
por uma tensdo estrutural entre a vivéncia urbana e a rural. Nesse lti-
mo grupo destacam-se “Nés”, “De verdo” e “Provincianas”.

Em “O sentimento dum ocidental” - um marco na investigacio
sobre a cidade - o poeta caminha por uma cidade em processo de ex-
pansio: ele observa as construgdes, os operarios que voltam do traba-
lho, o movimento das lojas. Retratada através de imagens que expres-
sam confinamento e negatividade, tais como gaiola, tiimulo, clausura,
prisdo, becos, é vista também como lugar propicio a4 propagacio de
focos de infecgéo. Ou espago onde a podridao se manifesta. Enfim, uma
cloaca. Trata-se, portanto, de uma visio negativista, pessimista.

Paradoxalmente, a cidade vista como doenca, como tumor, foi
uma imagem freqiientemente usada na literatura inglesa durante os
séculos XVIII e XIX, para referir-se a Londres, simbolo do progresso e
do desenvolvimento, motor da Revolugio Industrial e produto extraor-
dindrio do capitalismo. Cesario nido deixa de fazer tal associagdo: E os
edificios com as chaminés, e a turba / toldam-se duma cor monétona e londri-
na. A escuridéo e a pobreza acham-se interligadas 4 imagem do tumor.
E tém fortes vinculos com a zona operéria da capital britanica — o East
End - regido industrial, feia, suja e tenebrosa que oferece um contraste
gritante com o West End, das casas apalagadas e jardins magnificos.

O poeta se apresenta como observador da cena e, a0 mesmo tem-
PO, seu participante. Ele vaga num labirinto nebuloso de ruas e becos —
uma malha infernal - que se mostra fétida, escura, suja. Nessa cidade
dantesca e atroz, onde as almas anseiam por transmigrar, toda esperan-
¢a parece va: o trajeto do sujeito na superficie urbana exibe a relacao
existente entre os prédios sepulcrais e os trabalhadores dependurados
como morcegos nas construgdes, vendo serem sepultados vida e vigor
em tais edificagSes. Esse tipo de relagdo s6 se torna possivel na cidade:

180



a percepgao de que suas formas mais visiveis sao os prédios indica que
ha uma conex@o entre a aparéncia dos prédios e a das pessoas que ne-
les trabalham ou vivem.

Ao mergulhar na vivéncia das ruas, o poeta compreende a com-
plexidade que envolve o estar na multiddo em uma grande metrépole.
A percepgdo da vida moderna na cidade vem associada, tradicional-
mente, & imagem de um homem caminhando, sozinho, pelas ruas. No
poema de Cesério, essa figura solitdria sente-se esmagada pela multi-
dao e pela feitira a sua volta.

Curiosamente, a caminhada inicia-se ao creptisculo, momento em
que a obscuridade vai-se acentuando, sugerindo que a percepgdo do
caminhante pode ser limitada, restrita. A escuriddo e a névoa que pas-
sam a fazer parte do cendrio impedem que se possa ver com clareza.
Por isso, o observador, ao percorrer a cidade, mune-se de uma luneta de
uma lente s6, o que pode indicar ter ele uma viséo fragmentaria, parcial.

A apreensio da realidade urbana choca-se com um preten-
so “ideal” de ordem civilizada. Os trabalhadores animalizados, os
bordéis, os bébados, os gatunos, o cheiro fétido dos esgotos sdo uma
face importante da rede de imagens tecida pelo caminhante no seu pas-
seio noturno. Os contrastes — principalmente aqueles que se organizam
em torno da riqueza e da pobreza - adquirem relevo e tornam-se inten-
sos e problematicos, porque se concentram em uma cidade que cresce
febrilmente. Apesar da visdo negativista e amarga da cidade, o poeta
nio quer — ou ndo pode mais - sair dela.

O segundo grupo de poemas mostra um poeta que, embora sendo
herdeiro de uma tradigdo repleta de imagens bucdlicas, transforma-as
em elementos que servem a situagdes mais gerais. Desse modo, Cesario
transcende o contraste simplista entre campo e cidade, tributdrio de
uma viséo reaciondria que idealiza o campo e o contrapde a cidade.

No poema “Nés” o poeta é um observador que se envolve com o
objeto de sua andlise. Nessa fungdo patenteia-se a presenga do que se
convencionou denominar cor local: a colheita da uva, a lavoura, a des-
crigdo do pomar. Esse mundo é, portanto, o mundo do trabalho e o
poeta se identifica com ele:

Feias e fortes! Punham-lhes papel
A forrd-las. E em grossa serradura
Acamava-se a uva prematura

Que ndo deve servir para tonel!
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O poeta estd ligado a terra natal — ao campo - através da memé-
ria, da experiéncia: a familia, a temporada campestre, a intensa associa-
¢do de pessoas e lugares que formam sua histéria pessoal. Contudo,
essa experiéncia é mediada pela investigagao critica e reflexiva a respeito
do trabalho - o rural e o poético. O poeta faz versos e expde a conscién-
cia desse fazer. Esse sentimento de quem vé com olhos de observador e
participante, a0 mesmo tempo, gera uma tensio que se manifesta, so-
bretudo, pela ndo-existéncia de uma viséo estereotipada a respeito do
passado ou da vida rural.

H4, no poema, uma série de elementos que tensionam a perspec-
tiva ingénua que concebe o campo enquanto lugar ideal para se refugiar
das pestes que assolam a cidade. Esses elementos aparecem dissemina-
dos em toda a extensido do poema: ora uma legido de formigas arrasa
as plantagées, ora ha uma invaséo de péssaros e abelhas infestando a
lavoura, ora os frutos das macieiras, pendentes do tronco, sio compa-
rados a tumores. O campo em Cesério esta, pois, longe de ser concebi-
do como a regido paradisiaca celebrada pelo bucolismo: o trabalhador
precisa labutar sob um sol inclemente, o que faz desse trabalho um
pesado fardo. H4 uma visivel posi¢do anti-bucélica:

Seca o rio! Em trés meses de estiagem,
O seu leito é um atalho de passagem,
Pedregosissimo, entre dois lugares.

Em agosto, ao sol canicular,
Os pdssaros e enxames tudo infestam...

Se uma vespa langava o seu ferrio
Na tua cutis — pétala de leite! —
Nos colocdvamos dez-réis de azeite
Sobre a galante, a résea inflamagiio!

As ladras da colheita! Eu se trouxesse agora
Um sublimado corrosivo, uns pés

de solimdo, eu, sem maior demora,
Envenend-las-ia! Tu, por ora,

Preferes o romantico ao feroz.
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A familia que busca abrigo na propriedade rural, ao fugir da pes-
te e da célera, nio fica, contudo, livre das doengas, pois vé um de seus
membros - a irma do poeta - acometido pela tuberculose, o que vincu-
la o campo a morte.

O trabalho é visto como algo que pesa, que causa dor, mas tam-
bém como uma forma de aprendizagem e possibilidade de se relacio-
nar com os outros. H4 momentos em que a apreensao da natureza liga-
se 2 maneira de se compartilhar o trabalho. E importante notar que, se
em determinadas situagdes, hd uma perspectiva que leva a crer que o
campo seria o local em que os empreendimentos se realizam em coope-
ragdo com a natureza, e a cidade comportaria atividades que se sobre-
pdem a natureza e a transformam, contudo, essa ndo é a visdo predo-
minante. O poeta funciona como ponte que liga o trabalho mental ao
trabalho bragal, pois transita em ambos os mundos. Muito embora tam-
bém no poema ele tenha que usar um instrumento que permita se rea-
lize tal mediagao: esse apetrecho é a lente, levada, com um gesto calcu-
lado, ao olho observador. Tal lente - que pode focar com precisdo ou
desfocar — mostra as imagens segundo uma forma convencional, ou nao,
de percebé-las. Assim como a luneta de uma lente aparece em “O senti-
mento dum ocidental” para insinuar que a visao do poeta ndo pretende
ser abrangente ou totalizadora, a lente surge agora com a finalidade de
fornecer uma visio distanciada, ainda que ampliada, de um passado,
visto sob nova perspectiva:

Entdo recordo a paz familiar,

Todo um painel pacifico de enganos!
E a distancia fatal duns poucos anos
E uma lente convexa, de aumentar.

O que fica evidente na poética de Cesdrio é a presenga de uma
tensdo estrutural entre campo-cidade, tensao que se mostra irresolvivel.
Se a cidade é um cancro, o campo muitas vezes também o é. Tudo de-
pende da perspectiva de quem observa:

Mas nem tudo sdo descantes
Por esses longos caminhos;
Entre favais palpitantes

Hd solos bravos, maninhos,
que expulsam seus habitantes!

(Provincianas 1)
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O poeta parece insinuar que se a feitra e a sordidez do indus-
trialismo e do urbanismo sao resultados cancerosos de um sistema ul-
trapassado, h4, entretanto, outra maneira de pensar a cidade que nio
apenas nao depende de uma visdo idealizada de uma ordem rural, como
também vé justamente aquela ordem como parte da doenca. Até mes-
mo porque para combater e rejeitar a cidade, é preciso vir até ela: nao
ha outra saida possivel.
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V.

Vivo no cimo dum outeiro/ Numa casa caiada e sozinha — assim se
define Alberto Caeiro, um dos heterdnimos de Fernando Pessoa — que é
representado como um pastor. Segundo escreve o préprio Pessoa, Caeiro
nasceu de uma aposta com o poeta Mério de Sa-Carneiro. A aposta con-
sistia em inventar um poeta bucélico, de espécie complicada. A partir dis-
so, Fernando Pessoa relata o nascimento de Alberto Caeiro:

Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em
que finalmente desistira — foi em 8 de margo de 1914 - acerquei-me
de uma c6moda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de
pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas
a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza nio conseguirei definir.
Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim.
Abri com um titulo, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o
aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de
Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim
0 meu mestre.

A poética de Alberto Caeiro acha-se sintonizada com a tradigao
do bucolismo mas, ao mesmo tempo, constitui uma releitura radical
dessa tradigdo. O préprio nome do conjunto de poemas é alusdo a um
célebre verso de S4 de Miranda, em que o poeta se denomina um sim-
ples guardador de cabras. E visivel o didlogo que se estabelece com o
universo poético de Cesério Verde, sem falar da cldssica presenga dos
poetas bucélicos greco-latinos. Contudo, a referéncia a esses poetas
acontece num momento em que a écloga ja se transformou numa forma
altamente complexa e elaborada: sua pretensa simplicidade é absolu-
tamente artificial. O poema III de O guardador de rebanhos faz da leitura
do livro de Cesario Verde o mote para uma reflexao acerca dos limi-
tes do bucolismo:
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Ao entardecer, debrugado pela janela,

E sabendo de soslaio que hd campos em frente,
Leio até me arderem os olhos

O livro de Cesdrio Verde.

Que pena que tenho dele! Ele era um camponés

Que andava preso em liberdade pela cidade.

Mas o modo como olhava para as casas,

E o modo como reparava nas ruas,

E a maneira como dava pelas cousas,

E o de quem olha para drvores,

E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando
E anda a reparar nas flores que hd pelos campos...

Por isso ele tinha aquela grande tristeza

Que ele nunca disse bem que tinha,

Mas andava na cidade como quem anda no campo
E triste como esmagar flores em livros

E pér plantas em jarros...

Estes versos evidenciam o questionamento que o guardador dos
metaféricos rebanhos faz ao que se pode denominar de retérica do buco-
lismo. Através das imagens “clicherizadas” de flores esmagadas entre
livros e plantas aprisionadas em jarros, critica-se a tentativa de domes-
ticar o que é natural, capturando-o. Mas tal captura é, de antemao, im-
possivel. E por isso que o Cesario de Caeiro é triste: ele sabe que campo
e cidade sido espagos agora inconcilidveis. Dessa forma, Caeiro contra-
pOe-se ao autor de “O sentimento dum ocidental”. A tristeza de ambos
tem diferentes origens: a de Cesério firma-se enquanto percepgéo de
um camponés que andava preso em liberdade pela cidade; ao passo que a sua
(de Caeiro) ¢ sossego, porque é natural e justa. Ao analisar os desdobra-
mentos do conflito entre bucdlico/anti-bucélico na literatura portugue-
sa, Eduardo Lourengo expde a questdao nos seguintes termos:

A inversdo espetacular e refinada do lirismo intensamente bucoli-
zante, caracterfstico dessa poesia, de Jodo de Deus a Correia de Oli-
veira, passando por Anténio Nobre, Junqueiro e Pascoaes, desenha
uma tinica estrutura mental e histérica. E por demais evidente que
Alberto Caeiro transfigura e inverte uma genérica atitude da conscién-
cia poética nacional dos fins do século XIX e principios do XX. A me-
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dida que Portugal entra na civilizagao urbana, o recalcado porela-a
existéncia ristica — impregna cada vez com mais forga o inconsciente
poético, assumindo a sua expressdo paroxistica e paradoxal — Alberto
Caeiro - justamente no momento em que essa existéncia ristica se
torna mero mito, o que ainda ndo era no tempo de Eca e de Junqueiro.'

Dentro desse projeto de releitura critica da tradigdao, Alberto
Caeiro exibe a consciéncia de que esse pastor celebrado pelos versos sé
poderia ser um pastor artificial, regulado por um modelo inspirado
pela tradicdo bucélica ocidental. Os dois versos que abrem O guardador
de rebanhos exprimem esse carater: Eu nunca guardei rebanhos / mas é
como se os guardasse. Essa mesma consciéncia de que o bucolismo é uma
expressao artificial, fingida, pode ser encontrada no poema XII, em que
o poeta enfatiza o carater de artificialidade encontrado nos pastores
virgilianos:

Os pastores de Virgilio tocavam avenas e outras cousas
E cantavam de amor literariamente.

(Depois — eu nunca li Virgilio.

Para que o havia eu de ler?)

Mas os pastores de Virgilio, coitados, sdo Virgilio

E a natureza é bela e antiga.

No centro da poética de Caeiro estd a natureza. Essa poética en-
cena a consciéncia do sujeito em harmonia com tal natureza. Mas é pre-
ciso frisar que essa é uma natureza sem gente, fora dos eixos da Hist6-
ria. A felicidade para o pastor decorre precisamente da auséncia de re-
lag6es humanas. A simples contemplagio ou percepgdo da natureza lhe
basta para ser feliz.

E importante ressaltar, ainda, que ndo h4, nessa poética, a idéia
de uma natureza idealizada, metafisica. O poeta das sensa¢bes substi-
tui a metafisica por uma fisica, uma vez que ele ndo concebe uma natu-
reza com alma, transcendente. E essa idéia que estd expressa num dos
versos definidores da visdo de mundo defendida pelo pastor amoroso:
Eu ndo tenho filosofia: tenho sentidos.
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VL.

Na prosa e na poesia portuguesas produzidas na segunda meta-
de do século XX, sobressai a figura de Carlos de Oliveira. Tendo nasci-
do no Brasil (Belém do Par4) - mas vivido sempre em Portugal - a flo-
resta serd um dos mais fortes ativadores do imagin4rio deste ficcionista
e poeta. Comumente vinculada pela critica aos principios teéricos e
poéticos do movimento neo-realista portugués, a obra de Carlos de
Oliveira escapa, contudo, aos esquemas e apriorismos deformantes que
regularam parte da produgéo literaria convencionalmente enfeixada sob
tal rétulo.

Fazendo uso de uma linguagem compacta e econdmica, expressa
em enredos fragmentados, numa narrativa densamente poética - que
lembra Graciliano Ramos - a ficgdo de Carlos de Oliveira cria uma mi-
tologia prépria, que oscila entre a paisagem da gandara - terra arenosa
e estéril ~ e a floresta.

E justamente a tensdo entre esses dois espagos aparentemente
dispares que se constituird a mola mestra de Finisterra (1978), conside-
rado o ponto alto da produgao ficcional deste autor. Se é verdade que a
escrita desse romancista avanga mais por deslocamentos que por rup-
turas, em dois de seus livros anteriores, Abelha na chuva (1953) e Casa na
duna (1943), pode-se constatar as grandes questdes norteadoras de sua
poética. Nessas duas narrativas esta presente o esbogo das imagens que
serdo desenvolvidas em Finisterra, as quais podem ser divididas em
dois grupos principais. No primeiro bloco de imagens, surgem as rela-
tivas a petrificagdo, estratificagdo, fossilizagdo e sedimentacio — con-
ceitos claramente retirados da geologia — que fazem com que a vida
vegetal e 0 reino mineral se interpenetrem. Tais imagens sio utilizadas
para exprimir a concepgao de que o mundo das pequenas vilas do inte-
rior portugués encontra-se petrificado, tendo se fossilizado e minerali-
zado, mantendo-se refratirio a mudangas. E o caso da paisagem da
géndara, coberta de areia e assemelhada a um deserto. Nio por acaso a
primeira frase do livro apresenta cendrio tipico de desolagdo e aban-
dono:
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Ojardim familiar (primeira fase do abandono): montdes informes de
silvedo, buxo descabelado, urtigas, flores selvagens. As palmeiras
de pouco porte incharam tanto que fazem em andes velhos, doentes,
com as suas cabeleiras, as suas folhas emaranhadas, caindo em arco
até ao chao.".

No outro bloco de imagens, surgem as que se referem a floresta, a
4gua e denotam instabilidade. E o préprio Carlos de Oliveira que, em
pequeno texto intitulado “Na floresta” insinua que esta palavra adqui-
re, na sua poética, estatuto de matéria mineral: as letras transformam-
se em vocdbulos de silica. E argumenta que

A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, estd cheia de desertos.
Deserto é uma palavra chave, uma obsessio, como podia provar fa-
cilmente. (...) Limito-me a propor a seguinte identidade mais ou me-
nos algébrica:

floresta = labirinto
labirinto = deserto

deserto = floresta

E na constante reversibilidade entre esses dois espagos que se
organiza a trama narrativa de Finisterra. Tais espagos oscilam entre duas
reas: uma instavel (a 4gua, a floresta) e outra aparentemente mais fixa
(o deserto, a areia). A fronteira entre eles é estabelecida pela casa,
construida em um ponto limitrofe entre drvores de grande altura, entre
dois lengéis de areia branca. Contudo, essa fronteira mostra-se fluida,
pouco discernivel, uma vez que as personagens transitam de um espa-
¢o a outro, talvez apontando a perene instabilidade das demarcagGes,
sua permanente transformagéo. No discurso, tal oscilagdo firma-se pela
mobilidade constante entre a primeira e a terceira pessoas.

A casa - situada entre a duna e a floresta (que vai-se petrifican-
do) - é uma edificagdo decadente, habitada pelo mofo e pela podridao,
encontrando-se constantemente submetida a for¢a da natureza,
fustigada pela tempestade e pelo vento:

A esta hora, o bolor dos quartos é intenso, a cal estala nas paredes,
deixa 3 mostra um reboco cheio de humidade. Ecos murmuram pelas
salas quase sem méveis, misturam-se a outro murmurio: as galerias
de caruncho, que os passos despertaram',
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Enfim, é a prépria imagem da ruina. Sendo a representagdo es-
pacial da origem do cla que nela mora, ela revela o declinio da ordem
patriarcal, o que contribui para exacerbar o clima de tenséo e catastrofe
que percorre o texto. Dessa maneira, a extingdo da ordem familiar é
andloga ao processo de destruigdo da casa: as razdes condutoras da fami-
lia esfumam-se com a casa.

Sao indmeros os indicadores do processo de decadéncia a que
estdo submetidos os moradores da casa: o feto precariamente conser-
vado em formol, a ferrugem que invade o estojo de pirogravura, o mofo
das paredes, a fotografia decomposta, a névoa, a lama. O desapa-
recimento dos relégios também é uma clara alusido a esse processo.
A auséncia de relégios na casa traduz a inércia da familia, parada no
tempo, incapaz de reagir a rufna. Outro ponto que merece destaque é o
fato de as personagens ndo possuirem nomes, sendo designadas por
detalhes do vestudrio, habitos ou caracteristicas fisicas. Assim, tem-se
o homem da voz lenta, bebedor de brandy; o amigo do 14bio costurado; o
homem do colete de riscas desbotadas; o homem de voz de dobradica;
0 homem a vaguear toda a noite e a mulher, simplesmente referida
como a intrusa.

O processo de decadéncia da casa pode ser entendido, sob uma
perspectiva metalingiiistica, como a incapacidade de um certo tipo de
discurso que pretende representar o real, conseguir de fato fazé-lo com
sucesso. Em Finisterra, os limites da representagio sdao encenados e evi-
denciados de maneira clara, através de metéforas. O estojo de pirogra-
vura, signo da tentativa de aprisionamento do real, através da repre-
sentacao, revela-se objeto intitil

Nao me sirvo do estojo hd muito (desisti de perseguir a realidade, ou
melhor, cansei-me)'

Posso, claro est4, imita-los com suficiente naturalismo: lenha carbo-
nizada na lareira e barro auténtico (o estrato geolégico que separa
dunas, ostras e arvores). Mas sinto-me cansado e o barro exige esca-
vagdes morosas. Deixemos as coisas assim."

A dificuldade de enquadramento do real, a impossibilidade de
sua apreensao estd claramente demonstrada na seguinte passagem: a
paisagem visivel (o seu enquadramento) nio corresponde & fotografia, nem ao
almofaddo pirogravado ou ao desenho da crianga. A consciéncia da irreduti-
bilidade da linguagem face ao real expressa-se, ainda, na certeza de
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que a paisagem é um cendrio, uma construcio incapaz de existir por si
6. Ou na incapacidade de a fotografia reter o real, apreendé-lo. Desta
forma, proliferam metéforas da representagao, que se entrelagam crian-
do redes de sentido: a paisagem, a fotografia, o almofadao pirogra-
vado, o desenho e a maquete.

Na perspectiva de Carlos de Oliveira, critico de uma literatura
que pretende apreender o real, domesticando-o, no terreno escorrega-
dio da linguagem, tudo é precério, instével, gelatinoso. Da mesma ma-
neira que a propriedade da terra € algo incerto, contestavel, qualquer
tentativa de apreensdo da origem redundara em fracasso, na conscién-
cia da instabilidade que é o principio motriz da linguagem.

Se o narrador, por momentos, tem a ilusdo de que é possivel reter
o real em palavras, reproduzindo-o, seja por meio da linguagem, seja
através da fotografia: vou modelando as dunas sobre o tampo da mesa (...)
Reproduzo a paisagem que o suporte das florestas soterradas mantém a flutuar
(p- 1069), tal certeza dissipa-se através da utilizagdo da metéfora do
espelho, usualmente empregada como alusiva a cépia e a reprodugao.
Mas o espelho torna-se sombra imprecisa, de contornos difusos e in-
certos, incapaz de refletir algo com exatiddo. A imagem por ele produ-
zida revela-se alterada, obliqua, instavel, incompleta.

Finisterra é, pois, um titulo altamente significativo. Expressa o
fim de uma era, de uma mentalidade baseada nos valores agrarios e
patriarcais, uma ordem fundada na propriedade da terra. E o declinio
desse mundo que a narrativa de Carlos de Oliveira encena.

O paratexto de Finisterra funciona como exemplo da consciéncia
metalingiiistica do narrador. Colocado como nota final, a guisa de ex-
plicagdo, o paratexto revela-se um segmento integrante da narrativa,
um espago critico em que a figura do autor dialoga com seus leitores e
relata os procedimentos de pesquisa utilizados, a fatura e o acabamen-
to do texto, além de apresentar uma reflexdo sobre o proprio projeto de
escrita, de que o texto é o produto mais evidente.
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VIL

E possivel detectar, na narrativa portuguesa contemporénea, a
tendéncia de descrever a cidade como uma metrépole cosmopolita.
Dentro dessa perspectiva, Lisboa é eleita como a musa, a qual concen-
tra, metonimicamente, toda a problematica urbana portuguesa. Em Boa
noite, de Pedro Paixdo, é a cidade babélica dos shopping centers e tem-
plos do consumo que é representada como algo, a0 mesmo tempo, se-
dutor e desnorteador:

vou mas é ao Centro Comercial das Amoreiras comprar discos e ver
raparigas (...) entro dentro daquela coisa que nio sei porque me faz
sempre lembrar a Babilonia, tecnicamente s6 mais avancada, e ocor-
re-me estupidamente que se o Pessoa fosse de agora deixava de pas-
sear no Chiado. Fago sempre 0 mesmo porque me sinto mais orienta-
do se fizer sempre 0 mesmo. Perfumo-me na Hugo Boss e compro
uma camisa que mando guardar - fico ridiculo com um saco na mio
— passo pela Bertrand s6 para ver se 0 meu livro ainda est4 nas prate-
leiras, vou as trés discotecas que h4 e pergunto por uma série de com-
pactos que tenho anotado no Filofax?®,

Anténio Lobo Antunes, em A morte de Carlos Gardel, esmiuga a
geografia urbana lisboeta, atento aos detalhes que a compdem. Flashes,
instantaneos urbanos. Dessa forma, pretende efetuar uma leitura do
espago, a qual é concebida como exercicio de um olhar critico, capaz
de encarar a paisagem como um texto geografico complexo e fragmen-
tado:

A Avenida Gomes Pereira

descia da estagdo dos comboios até a Estrada de Benfica
(comboios de Sintra e Mas -

samd, comboios do Cacém, o urinol em pagode, a balanga,
0 canteiro de violetas, hordrios a deslocarem-se, malas
esquecidas que em nenhuma carruagem viajavam)
passando a fabrica de malhas,
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a escola e o caneiro a partir de onde, em Dezembro,
o quarteirdo desaparecia sob fumos de inverno.

A Avenida Gomes Pereira

(cascatas, ananazes de gesso,

estatuazinhas quebradas)®.

A concisao da poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen tam-
bém da a ver o corpo de Lisboa, desnudado. Oscilando entre a concre-
tude da geografia (o mar, o rio, as colinas) e a sensagdo que a fulgurancia
do nome proéprio - Lisboa - é capaz de despertar, o texto expde a presen-
ca-auséncia de uma cidade, captada por um olhar e por uma escrita:

Digo:

“Lisboa”

Quando atravesso — vinda do Sul — o rio

E a cidade a que chego abre-se como se do seu nomne
[nascesse

Abre-se e ergue-se em sua extensdo noturna

Em seu longo luzir de azul e rio

Em seu corpo amontoado de colinas —

Vejo-a melhor porque a digo

Tudo se mostra melhor porque digo

Tudo mostra melhor o seu estar e a sua caréncia
Porque digo

Lisboa com seu nome de ser e de nido-ser

Com seus meandros de espanto insénia e lata

E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro

Seu conivente sorrir de intriga e mdscara
Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata
Lisboa oscilando como uma grande barca

Lisboa cruelmente construida ao longo da sua prépria
auséncia

Digo o nome da cidade

- Digo para ver.

(Lisboa®).

Procurou-se evidenciar, nos textos selecionados para compor essa

se¢do, a inexisténcia de qualquer pretensdo de se fazer um inventario
das transformagdes pelas quais a cidade passou, na modernidade. Tra-
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ta-se, antes, de expor uma paisagem urbana constituida de fragmen-
tos, metonimias, capazes de aglutinar elementos contraditorios, que
nunca chegam a unificar-se em uma linha homogénea.

Essa paisagem urbana, onde imperam os meios de comunicagao e
o impacto das novas tecnologias sobre os costumes, constitui o marco
e o ponto de articulagdo em torno do qual histérias sdo produzidas.
Ritmo, rapidez, novidades insdlitas, cidade babélica: cendrio de per-
das, mas também de fantasia e sonhos ligados ao consumo.

Contemporaneamente, cidade e campo entrecruzam-se de forma
sincronica: o universo urbano e o mundo rural, antes separados por
distancias quase intransponiveis, tornam-se espagos sincronizados, atra-
vés da televisdo, das redes de computadores e dos telefones celulares e
vivem sob o império de uma velocidade vertiginosa. E, enfim, a reali-
zagao do antigo sonho de Jacinto, quando morador do 202!
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LL\mor e sexualidade tecem na literatura portuguesa uma
rede variada de representacoes e percepcoes, determinando
multiplos comportamentos e atitudes. Numa literatura tenden-
te a nomeacio do corpo, como é o caso desta, talvez pela desta-
cada presenca do lirismo, a questiio do amor e da sexualidade
ilumina uma simples evidéncia: o discurso da sexualidade la-
tente no discurso amoroso.

D que se propoe nao ¢ abarcar a totalidade da poesia por-
tuguesa, cuja densidade estética é por demais conhecida, mas
refletir sobre alguns nds dessa intricada rede, fazendo dialo-
gar o presente com o passado, sem receio da compilacio, do
recorte breve e da estrutura em ziguezague. (...)

a"\ reflexdo sobre o sujeito logrado ao seu destino (ou aven-
tura) no espaco da libido muitas vezes desvela uma ambigiii-
dade sexual escamoteada em expedientes retéricos ou ficticios.
Captacio da realidade fluente e temporal, a producio poética
nao se distancia da idéia de que é também o resultado do pro-
cesso de radicacio da fisicidade dos afetos em um sujeito.

Edgard Pereira
“Amor e sexualidade na poesia portuguesa”
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